在一个宁静的下午，我坐在教室的最后一排，眼前的数学试卷上，一道题目让我陷入了深深的思考。记得那是多年前的事情，那个时候我还是个不太懂事的小学生。
学长的目光
我抬头看向前面的讲台，学长正认真地写着作业，他的眼神坚定而专注。我突然感到一种莫名其妙的心情，就像有一双眼睛一直在看着我，等待着我的回答。其实，那时我的心中有一个声音在提醒我：做错了一道题就被学长c一次。
错题与惩罚
随后的一段时间里，每当考试结束之后，无论成绩如何，都会有这样的传言：“做错一道题就被学长c一次。”这个传言让人心里发慌，因为每个人都害怕自己犯错，然后受到惩罚。但是，在那个年代，我们对“c”这个字并没有特别复杂的情感，它只是一个简单的指代——受到了老师或同学们的批评或者惩罚。
惧怕与自信
尽管如此，当面对那些难以应付的问题时，我总是感觉到一种无形的手在拉扯着我的内心，让我变得更加焦虑和紧张。因为每次考试完毕后，不管成绩如何，只要有人说出这句话，我都会觉得自己的世界瞬间塌陷，而那个说这句话的人，就是我们的班级领袖——小李。他总是在我们需要他的时候挺身而出，用他的智慧和勇气来带领我们走过困难的一步一步。
小李的智慧
然而，小李并不仅仅是一个聪明才俊，更重要的是，他拥有超乎常人的责任感。在我们学习上的错误面前，他从不吝啬自己的耐心和帮助。当看到同伴们因为一道小小的问题而沮丧时，他总是一副平静如水的模样，将问题分析得清清楚楚，从而帮助他们找到答案。在这样的过程中，我开始意识到，有时候真正重要的是不是你是否能正确解答，而是你是否能够从错误中学习、成长，这一点小李做得非常好。
成长与反思
现在回想起来，那些日子虽然充满了挑战，但也给予了我宝贵的人生经验。我学会了不要害怕犯错，因为每一次失败都是通往成功之路上的另一个分支。而对于“做错一道题就被学长c一次”，它已经变成了过去的事，被历史尘封。但那种恐惧心理却让我更加珍视每一次努力，每一次进步，并且学会更好地处理这种压力，使自己更加坚韧不拔。这是我最大的收获，也是我永远不会忘记的小里程碑之一。