我们聚在一起，也只能分成一堆堆寂寞的小团体。每个人都被强行归入一个分类，仿佛我们的存在本身就是为了满足某种逻辑的需要。
我站在人群中，眼神穿越那些临时的标签和符号，看见了真实的人们。他们的笑容、眼泪、努力和挣扎，都因为那些简单的词汇而变得无力。这些词汇，无论是“优秀”、“普通”还是“落后”，它们都割裂了我们内心深处那份渴望被理解与尊重的情感。
记得初次参加这样的活动，那个时候我还没意识到，这些看似无害的分组，其实是在剥夺我们个性的权利。在角落里，我悄悄地观察着周围的人，他们有的紧张，有的自信，但更多的是迷茫。我也曾经这样，总是试图通过这些标签来定义自己，却发现它们既不准确也不完整。
随着时间的推移，我学会了如何对抗这份伤感。我开始提问：为什么要这么做？是什么让我们必须这样划分？我不是就像其他人一样吗？我的梦想、我的痛苦、我的生活，不都是独特且无法用几个字来概括吗？
但即便如此，当下一次分组会议再次召开时，我依然感到一种难以言说的忧郁。这不是对自己的否定，而是一种对于这个世界认知方式的一种反思。在这个过程中，我们似乎忘记了最基本的人性——共鸣与理解。而那些简单而又复杂的话语，却成了阻碍之源。
或许有一天，我们能超越这些界限，用更加丰富多彩的情感去描绘彼此。但直到那一刻为止，让我们尽量温柔地对待彼此，用同情的心态去看待每一个被束缚于标签中的灵魂。