在那片寂静的午后，阳光透过窗户，斑驳地洒在他的书桌上。他坐着，一只手握着笔，另一只手撑着下巴。眼前的纸张上，有几行诗句，他在慢慢地涂改。
“听说你过得很好，那么祝你孤独。”他轻声自语。这些字，是他写给她的，但从未寄出。他知道，她可能不会读懂这份情感，这份深沉的相思。
与她无缘到老，这句话像一把刀子，时不时地扎进他的心房。他无法理解，为何自己总是无法触碰到她的心灵。她总是在远处闪耀着光芒，却又始终保持着距离。
他想起了那些相思的诗句：“绿水青山依旧有情人，无言独上高楼。”每次看到这样的文字，他都感觉自己的胸口像是被割开了一样。但他没有勇气去表达，只能将这些情绪转化成字里行间的哀愁。
时间似乎在不知不觉中流逝，他的手指紧紧握住笔尖，那些字迹渐渐模糊起来。仿佛有一天，他会用这份痛苦和绝望来创造出属于自己的世界，但现在，他只能安静地坐在这里，用文字来遮挡自己内心的空洞。
“与她无缘到老”，这是一个冷酷的事实，也是他现实生活中的真切体验。在这个过程中，他学会了如何用诗歌来抚慰自己的伤痛，也学会了如何通过文字来逃避现实。而当那些字迹终于干涸的时候，他会继续写下新的篇章，因为只有不断前行才能让过去变得不那么重要。