在这个故事里，竹马是女主白月光。
为什么他总是那么重要？
从小到大，林语和江晨就像是邻家兄弟一样。他们的家就在对面的小区，他们的童年也因为这片空地而变得紧密相连。林语是个温柔的人，她总是能感受到江晨内心深处的不易。而江晨，那个高冷又自信的少年，他却一直隐藏着对林语无尽的关怀和爱意。他就是女主白月光。
他为什么总是不经意间触碰她？
每当天气转凉时，两人都会一起去附近的小树林玩耍。那时候，他们会围坐在一棵古老的大树下，一边聊天，一边分享彼此的情绪和烦恼。在那个清新的环境中，他们的心灵得到了净化，也许正是在这样的背景下，江晨开始意识到他的情感之深，对于一个普通人来说，这样的感情太过沉重了。但他没有说出口，只是一直默默地守护着那份爱意。
林语为何无法摆脱他的影子？
随着时间的推移，两人的关系逐渐稳固，但也伴随着更多的心理纠结。尽管有许多其他男孩追求她，但她们都无法取代那个曾经共享童年的伙伴——江晨。她的心中充满了对于未来的疑问与期待，而那些问题似乎只有身边那个熟悉又陌生的竹马才能给出答案。所以，她试图忽略那些异样感觉，却发现自己越来越难以摆脱他的影响。
是谁最终成为了她的救赎者？
有一次，当林语遭遇了一场突如其来的打击时，是江晨挺身而出，用自己的力量帮助她渡过难关。在这个过程中，她终于看清楚了前方路上的迷雾，那些困惑与不确定早已被阳光照亮。她明白了，如果不是他在旁边支持、安慰，她可能不会有今天这样坚强的心态。而这一刻，她意识到了真正意义上的救赎者，并且知道它从未离开过她的生活，只不过藏匿在最自然的地方：竹马之间。
竹马背后的秘密
然而，在幸福与快乐之余，还隐藏着一个巨大的秘密。当所有的事情似乎已经回到平衡轨道上时，有一段关于他们过去的事实浮现出来。这让原本平静的一切变得复杂起来，因为原来，这份友谊远比表面所示要复杂得多，而且牵涉到的还有第三方，这是一个关于忠诚、真爱以及勇气的考验。而作为女主白月光，他站在风雨之后，为的是保护她，不管未来如何变幻，都愿意成为她的避风港。
最后一次告别
最后一次告别发生在冬日暖阳下，那个春日常往常开启的大门，此刻却被永远关闭。一切结束之前，他曾告诉她，无论未来走向何方，他都会一直存在于她的记忆里，就像那座永远不会枯萎的大树一样。他的话音落下，每个人都仿佛听到了那颗永恒的心跳，以及来自另一个世界的声音——“我会一直守候你。”