街头篮球场上，阳光洒在灰尘飞扬的跑道上，一群孩子们正热火朝天地打着篮球。他们有的穿着破旧的运动鞋，有的还没换下早晨穿上的凉鞋，但每个人心中都有自己的名字，每当有人问起，他们就会自豪地说：“我是空中飞人！”、“我是三分炮手！”、“我是防守大王！”
我也曾经是一个小孩，就在这个街头篮球场上，我也有了自己的名字。别人叫我“四不像”，因为我的身材矫健，又能投得高又能跑得快。在这里，“四不像”并不是贬义词，它代表了一种特殊的技能和机智。
记得有一次，我正处于一个关键时刻，对方正在准备投进胜利之门，那个看似简单却又充满挑战的小圆环。我迅速跳跃，用身体接住了对手的手腕，将他拉向了边线，这一举动，让站在场边的人都惊叹不已。而这，就是“四不像”的魅力所在。
随着时间的推移，我渐渐长大，但对这个街头篮球场上的情感依然深厚。我开始带领一些小朋友们一起练习，也教会他们如何称呼自己：有些孩子能够从单纯的一次扣杀中找到灵感，成为“扣杀魔王”。而另一些则是在团队合作中展现出超凡脱俗的能力，被尊称为“传球精英”。
这些名字，不仅仅是一串字，它们承载着每个孩子独特的声音、姿态和战斗方式。它们让我们在游戏中学到了坚持、勇气和友谊。而对于那些已经离开此地的人来说，这些名字也成为了回忆中的美好瞬间，是我们共同记忆的一部分。
如今，当夜幕降临，我再次踏上了那个熟悉的小路，却发现原来的篮球场已经被改造成了一座现代化公园。但那份岁月里的味道，在我的心里仍旧清晰无误。那时候，我们用的是简单的话语来定义自己，而现在，我们或许可以用更复杂的情感去表达。但无论何时，只要想起那个街头篮球，我们总会说出我们的名字，因为那就是我们最真实的心声。