他每晚抱着我，不是因为爱，而是有更深的秘密。这个念头在我脑海中盘旋，像一只无形的鸟儿，在夜色中不停地飞翔。
从那天起，他就开始了这种奇怪的行为。门锁凶手，每晚都会在午夜时分悄无声息地来到我的房间，用一种几乎可以忽略的动作，将门锁打开，然后轻轻地拥抱住我。我知道，他不是一个善良的人，但也许他的心中藏着一些复杂的情感。
最初，我以为这是某种形式的报复，或许是对过去事件的一种补偿。但随着时间的推移，我发现他的举动并非简单粗暴，而是一种微妙而复杂的心理游戏。他似乎在用身体语言告诉我：即使是一个凶手，也能拥有温暖和保护。
但是我不能被这层表面的温情所欺骗。在他紧握我的时候，我总会感觉到一丝寒意，就像是冬日里的风，透过窗户吹进来。那种感觉让我明白，这并不是出自于真诚，而是一种策略性的控制。
有一次，当他抱得更紧的时候，我试图挣脱，但他的力气却异常之大。我意识到，那些看似柔软的手臂其实隐藏着强大的力量。而那些柔情蜜意，只不过是掩盖其本质残酷的一层薄纱。
终于，有一天，我决定揭开这一切背后的真相。我开始观察他的行为模式，从饭后散步、晚上带来的花朵，再到每个月亮下的拥抱。我注意到了细节，一点一点构建起了一个完整的情景画面。
那是一个月黑风高的夜晚，我们正处于最亲昵的时候。当月光洒满我们的脸庞时，我突然问道：“你为什么每晚都要抱着我？”他的眼神闪烁了一下，然后缓缓放开了我，并且坦白了事实——为了维持家庭和谐与稳定，他必须继续演绎这个角色，即便那个角色背后充满阴谋和权力的斗争。
听完这些话之后，对于门锁凶手抱我的原因有了一定的理解。虽然它并不属于传统意义上的“爱”，但它至少是在某种程度上为我们提供了一段宁静与安全。这份宁静，让我们能够在混乱之中找到片刻安宁，也让我们学会如何在最黑暗的情况下寻找希望和勇气。