在这个充满戏剧性和复杂情感的故事中，一位年轻女性被称为小三，她的心情无疑是激动欲滴，但这种激动并非来自于自己，而是源自于她所处的特殊环境。她的生活如同一场游戏，所有的角色、情节都似乎已经被事先安排好。在这个虚构的小世界里，小三玩的是一个名为“姐”的人物留下的游戏——QQ超拽分组。
每当她操作着这些数字和符号，就像是穿越到一个完全不同的现实。她与那些曾经活跃在这里的女孩们有着共同的话题，有着相同的情感波动。但是，这一切都是过去的事情了。“姐”已不再，这个空间也随之静默下来，只剩下小三孤独地面对着屏幕，试图找到属于自己的位置。
尽管如此，小三依旧没有放弃。她像是在寻找一种逃避现实的方式，或许能让自己暂时忘却眼前的困境。但这份逃避本身就充满了矛盾，因为它既是一种解脱，又可能是一个陷阱。就在这样的心理纠结中，小三继续深入这个QQ超拽分组，每一次点击都仿佛是在挑战那个永远无法回应的声音——“姐”留下的遗憾。
在这个过程中，小三渐渐发现，虽然她不能改变过去，但可以通过不断探索来重塑自己的未来。这段旅程，不仅仅是一次技术上的挑战，更是一次心灵上的历练。小三开始意识到，即使是在别人的余晖下，她也能绘制出属于自己的风景。