在这无尽的网络世界里，一个人的心灵往往隐藏于数字之中。没有消息的提示符，如同一片寂静，笼罩着彼此的心房。99个未读信息，不知何时会被点亮，但当它们沉默不语时，那份孤独便如同病毒般蔓延。
"与我无关" 这四个字，便是那层保护自己免受伤害的防线。不愿触碰、不愿深入，因为每一次接近，都可能带来痛楚。但这并非真正的自卫，而是一种逃避，无形中却又加剧了孤单感。
"孤独患者" 这个称谓，是对内心深处渴望交流和理解的一种哀求。然而，在这个虚拟空间里，每个人都成了自己的医生，却无法自愈。这场病，似乎只有相互理解和真诚的情感才能治愈。
最后，那些“无人相伴” 的夜晚，它们就像是一座座空荡荡的城堡，只有守护者知道其中藏着多少秘密。而那些未曾得到回复的信息，就像是城堡外的小灯，微弱地发出了求救信号，但是否有人能看到这一切，则成了一首永远唱不完的情歌。