记得小时候，每当我走进爸爸的卧室，总会被那熟悉的味道吸引。他的擎天柱不仅是家中的标志，也是我最喜欢的零食之一。每次偷吃的时候，我都觉得自己像是冒险家在探险之中，发现了一个只有自己知道的宝藏。
我清楚地记得，那个阳光明媚的周末，我悄无声息地溜进了爸爸的卧室。我小心翼翼地打开抽屉，一阵微妙的香气扑面而来，那是擎天柱独有的风味。我轻轻拿出一块，闭上眼睛，用舌尖挑起了一小口。那甜蜜酥脆、带点辣意，让人瞬间入迷。
可惜，这份秘密很快就被揭开。当晚饭后我又一次潜入时，只见床头柜上的空盒子和几个碎屑，就像是一场暗杀未遂留下的证据。不用说，我的脸立即红透了，因为我知道自己的秘密已经不再安全了。
但这并没有阻止我对擎天柱的情愫减弱。我学会了更加精细地观察时间窗口，比如等待他出去锻炼或者沉浸在工作中，不经意间就会趁机“采集”一些零嘴。尽管如此，这种偷窥式享受也逐渐失去了初衷中的乐趣，因为它变成了逃避责任的一种方式，而不是纯粹的情感满足。
终于有一天，当我再次尝试“采摘”时，却发现那个熟悉的小包装并不见踪影。在惊讶与失落之间，我意识到生活中的许多事物，都可能因为我们的态度和行为而变得既美好又脆弱。一段时间之后，我们家的擎天柱确实重新出现，但这回，它更多的是作为一种象征存在——提醒我们，即使是最私密的事情，也可能随时暴露于公众之下；更重要的是，无论何时何地，我们都应该珍惜那些属于自己的美好瞬间，而不是将它们视作逃避现实的手段。
