放学后的职员室，一向是学校行政工作的中心，也是学生们偶尔会光顾的地方。这里不仅有老师和校长办公室，还有一些闲置的房间，似乎总是在等待着某个人的脚步。但在这些房间中，有一件东西引起了大家的一阵兴趣，那就是一个古老的挂钟。
这个挂钟被称为“秘密时钟”，它自从上世纪初安装以来，就没有任何人敢于触碰过。传说这座城市曾经是一个繁荣昌盛的地方，但随着时间流逝，这座城市逐渐衰败，而那位富有的商人为了纪念他亡故的妻子，便将这枚金币用来制作了这面挂钟。据说，当那个时候还没有现代化交通工具的时候，这座城市每天都会有大量的人潮涌动，而那位商人的住宅正好位于市中心，因此他的家门前几乎可以听到整个城市的声音。
然而，在当今这个信息爆炸、科技飞速发展的大时代里，为什么还是有人对这样的旧事感兴趣呢？答案很简单，因为在这个充满变化与挑战的世界里，每个人都渴望找到一些与众不同的东西。而对于那些年轻的小伙伴们来说，他们更希望能够亲眼见证历史的一刻，从而在他们的心中留下深刻印象。
于是，当第一批小朋友走进那个装饰朴素但又充满神秘气息的职员室时，他们首先注意到的便是墙角的一个老式翻译机。这台翻译机看起来就像是电影里的科学怪人所使用的一样，它大约有三米高，外形庞大笨重，看上去就像是一只巨大的金属鸟儿。在机器上方还有一个小屏幕，用以显示出文字或声音经过翻译后的结果。不过，令人惊讶的是，这台设备竟然依然保持着完好的工作状态，即使已经过去了几十年。
随着时间推移，小朋友们开始探索更多关于这个翻译机的事情。在一次偶然间，他们发现了一本遗失多年的教科书，其中记载了如何使用这种古老技术。当他们试图启动设备并进行测试时，却意外地发现原来的程序已被修改成无法识别任何语言，只能播放一段低沉而刺耳的声音：
"请不要触摸我，请不要问我，我知道一切……"
听闻此言，小朋友们纷纷退缩，不再继续探究下去。但就在此时，那个拥有强烈好奇心的小女孩决定要揭开真相。她仔细观察声音发出的源头，并最终找到了隐藏在墙壁内部的一个按钮。当她按下按钮之后，一道隐蔽通道缓缓打开，她毫无畏惧地踏入其中，并沿途寻找线索，最终找到了一个暗格中的录音带盒子。
盒子内有一张录音带，上面记录了一段内容：
"尊敬所有穿越千年的旅者，
你们是否还记得那个年代，那个宁静而又忙碌的情景？我们曾经生活在这样一个时代，那里的人民虽然贫穷，但他们的心灵却丰富多彩。你是否还记得那首歌？
'啊，放学后，我们回到家，
啊，我们回家的路，
啊，是不是太久远啦？
'
如果你仍怀念那些岁月，或许你也应该来到这里。
因为这里藏着你的故事，
以及我们共同编织的地球历史。
"
当小女孩把录音带取出并播放给同学们听的时候，全班陷入沉默，每个人都仿佛回到了自己的童年，都重新体验到了那种温暖而熟悉的情感。人们开始思考，如果真的存在一种力量，可以让我们穿越回去的话，我们会选择哪一年作为我们的归宿？
这是一个问题，没有确切答案，但它提出了许多新的问题，比如时间旅行可能吗？如果真是如此，它会不会改变我们的未来？或者说，即使现在不能直接穿越过去，我们也可以通过其他方式来了解和学习过去吗？
最后，小女孩建议大家以后每次经过职员室的时候，都要停下来想想吧，无论是对古董风格的大厅还是对那些陈旧但是仍然运行良好的机械装置，都值得我们深思。因为它们不仅仅是一些物品，它们代表了我们祖辈留下的痕迹，也是连接今天和昨天之间桥梁。而且谁知道呢，或许就在某个遥远的地方，有一个人正在聆听同样的旋律，对自己也有相同的问题思考呢。