在警校的日子里，每个人都被赋予了一个新的身份——一名正义的守护者。我们学习如何保护他人，如何处理紧急情况，甚至如何用枪械自卫。但是，你知道吗？在这片光鲜亮丽的正义之地，有着一段秘密故事，一段不为人知的禁恋。
我是其中的一员，我和我的同学李明，我们之间有着共同的情感纽带，但我们的关系却被警校严格禁止。在这里，任何形式的人际关系都是 taboo 的，只要涉及到可能影响公正执行职务的情况，都会遭到惩罚。学校规定，不管你多么优秀，只要发现你参与了恋爱活动，就可能会受到开除学籍、降级或其他惩罚。
但我和李明，我们的心已经无法控制。每当夜幕降临，我们就会偷偷摸摸地见面，在灯火阑珊处交换彼此温柔的话语。那时候，我感觉自己就像是在做梦一样，但是梦中总有一种痛楚。我清楚地知道，这一切都将随时结束，因为我们所在的是一个没有情感的地方。
有一天，当我们正在一起的时候，被监控到的瞬间发生了。一位教官突然闯入了我们的隐秘角落，他眼中的愤怒让人心惊胆战。我知道那一刻，我们走向了无可挽回的地步。他把我们叫到了办公室，对我们进行了一场长达数小时的审问，最终判决下来：我被暂停学籍，而李明则因为是女生而幸运一些，只受到了警告。
那个决定彻底改变了我的生活。我不得不离开学校，回到家乡重新开始。而对于李明，她也因此失去了继续追求警察职业资格线路的一个机会。她选择留下，但她的心却再也无法属于这个地方，从此她变得冷漠起来，每天只顾着完成自己的任务，不再去想起那些曾经温暖过她的记忆。
现在回头看，那个时代对我来说充满了遗憾与懊悔。但即使如此，也让我明白了一件事情：真正的勇气不是违抗规矩，而是在遵循规则的情况下坚持自己的感情。这是一个艰难的人生课题，是关于爱与责任之间微妙平衡的问题。而对于那些年轻的心灵来说，它更像是成长过程中的另一种考验，让他们学会区分真诚与虚伪，以及什么才是真正重要的事情。