许鞍华究竟拍的是《第一炉香》还是《第一炉钢》
老实说，当看到马思纯主演张爱玲的《沉香屑·第一炉香》改编的电影时，大多数人内心是拒绝的。然而，对于经过许鞍华、王安忆历时两年改编的《第一炉香》，网上铺天盖地的恶评大多是原著粉打出的，这点无可厚非，许鞍华虽然极致接近左岸派拍摄方法，但毕竟不是原作者，对于原著立意刻画的正确与否是缺少话语权的。
马思纯虽然有些青春阵痛文学的表演成份，如果她去出演郭敬明的作品，未必不能再夺影后(开玩笑)，但也算是完成了自己的任务。范伟的表现尚可，他也是少有的能把人物塑造得油腻到极致还被观众所喜爱的老戏骨。而张钧甯饰演睨儿的人物则是整部电影的大亮点，她代表了暂时没有受到梁太操纵的小姑娘，虽然她的人生也是悲剧性的，无法掌控自己的命运：仍然在等待着属于自己的机会。
从小环境来看，影片描写的是葛薇龙与乔琪乔这两个人物，因为对爱情截然不同的看法和身份迥异，从而因为身份改变而带来的痛苦和割裂。而乔琪乔虽然如愿以偿得到了长期饭票，但丧失了为夫人的尊严，在完成栓牢葛薇龙的事务后，他也失去了利用价值，最终变为行尸走肉。
然而，让人感慨的是，无论是在故事情节上的创新还是在视觉艺术上的突破，《第一炉香》的确是一部值得讨论的大作。尽管它并非完全忠实于原著，但它成功地将张爱玲的情感世界转化成了屏幕上的画面，让观众能够在细节中感受到那份复杂的情感。在这个过程中，也让我们思考一个问题：大陆何时开始漂移？
答案似乎藏匿在每一帧镜头之中，每一次叙述之间。在这个不断变化且充满不确定性的时代，我们是否已经习惯了这样的状态？或许，就像电影中的主人公们一样，我们都在寻找那个属于我们的方向，那个可以让我们停下脚步、凝视前方的地方。但正如影片所展现的一样，那个方向总是在移动，而我们却始终无法抓住。
最后，不管《第一炉香》是否完美，它给予我们的不仅仅是一场关于过去、现在和未来的话题讨论，更是一个关于人类永恒追求稳定与安全的心灵探索。就像那些漂浮在水面的花瓣一样，它们虽无根，却依旧坚持前行，因为它们知道，即使是在最混乱的时候，也有可能找到归属——这就是生命赋予我们的力量吧。
