咱俩的故事：左右不对等的爱情篇
在这个充满了现代都市气息的餐厅里，情侣分组一左一右地坐着。窗外是繁忙的人流，正如他们生活中的每一步都被安排得井井有条。然而，在这张看似完美无瑕的情侣桌子上，我们却发现了一丝不寻常。
我和他，从未像今天这样坐在一起。我们都是成年人，但我们的关系却总是让人感到些许尴尬。在这样的场合下，他总是习惯性地将我挤到墙边，让他能更好地面向门口，那个熟悉而又陌生的角落似乎成了他的安全港。而我，则不得不从侧面观察周围的人群，仿佛在暗示自己也需要一点点安全感。
“为什么总是这样？”我问道，这是我多年的疑问，也是我内心深处最隐秘的声音。
“因为这样可以更快一些。” 他回答道，一边摆弄着筷子，一边避免直视我的眼睛，“你知道，我一直想保护你。”
“保护？” 我笑了笑，“难道不是应该一起走？左右并行，不是双方互相依靠吗？”
他沉默了片刻，然后轻声地说：“那只是理论上的话。”
确实如此。在现实中，我们彼此之间的距离，就像是那张桌子的两侧一样——虽然只有一步之遥，却感觉像是天涯海角。我试图缩短这一步，但无论如何，都无法完全消除这份隔阂。
夜幕降临时，我们离开了餐厅。他仍然牵着我的手，而我则紧握着自己的思绪。这份爱，是不是太过于单方面呢？或许，在某种程度上，它已经成为了一种习惯，就像那些情侣分组一左一右的一样，每个人都在自己的世界里寻找属于自己的安慰。
回到家后，我翻开书本，看到了一个关于恋爱的小段落：“真正的伴侣并不需要站在同一位置，他们能够在不同的角度看到同一个景象，并且互相理解。”突然间，我意识到，或许我们之间的这种异步，也是一种特殊的情感语言——一种既带有挑战，又充满期待的心灵沟通方式。
与其说这是错觉，不如说，这可能就是我们共同成长的一部分。在接下来的日子里，我决定更加努力去理解他的世界，同时也希望他能看到我的存在，就像那些情侣分组一左一右，每个人都拥有自己独特的地位和意义一样。毕竟，即使是在最简单的事物中，也藏匿着深刻的人生哲理。