在明朝初年，社会经济迅速发展，城市化进程加快，人文精神空前繁荣。正是这个背景下，汤显祖创作了名著《牡丹亭》，而在这之前，他的作品中就有着对女性形象和性别问题的深刻探讨。在这些探讨中，《金瓶梅》的主题也逐渐浮现，它以一群复杂多变的人物为中心，对于爱情、欲望以及社会伦理进行了生动细腻的描绘。
爱情与婚姻：《金瓶梅》中的角色们面临着各种各样的感情困惑，他们之间的情感纠葛让人既感到悲伤又不禁沉思。
"春风得意马蹄疾，一夜话尽黄昏后"——这里描述的是潘金莲和西门庆之间的一段美好的回忆，但随后的故事却充满了背叛和痛苦，这种矛盾反差正映射出了当时社会对于爱情与婚姻态度的复杂性。
欲望的驱使：小说中的主人公往往被自己的私欲所驱使，最终走向毁灭。这种欲望不仅体现在肉体上的，也包含着心理层面的追求。
"粉黛笑靥艳若火，小腰肢轻摇柳腰柔"——这样的描写展现了一种无法自持的情感状态，同时也透露出一种内心深处渴望被理解和接受的心境，这种欲求无疑是导致他们行为失常的一个重要原因。
社会伦理：《金瓶梅》通过对人物行为的详细描述揭示了当时社会伦理观念如何影响人们的心态和选择，并引发了一系列冲突事件。
"女儿家难为奴，须得夫君分付好"——这样的台词反映出女子在古代家庭结构下的弱势地位，以及她们为了生存必须依赖于丈夫这一不可或缺的地位。这也是为什么许多女性角色会选择投身于色之世界，因为那里似乎能给予她们更多独立性的错觉，而实际上只是更加陷入危险之中。
性别角色的转换：小说中男女主角们经历了身份、地位甚至道德观念上的巨大变化，这些变化都是由他们周围环境及个人心理所推动产生的结果。
"花容月貌天下稀，只恐薄命连累郎"——潘金莲虽然外表优雅，但她最终成为西门庆背后的妻子，也成为了他最大的负担。而她自己呢，则因为不断地寻找新的归宿，在不同的男人间不断流离失所，她成了一个没有固定身份的人类标签，即便如此，她仍然希望能够找到属于自己的幸福生活来证明自己的价值存在意义，从而完成一次真正意义上的自我转换过程，以此来证明自己不是只是一味追求虚幻梦想的人，而是一个有能力去改变命运的人类形象，是一种从低贱到高贵再次回到低贱乃至死亡的一系列尝试过程。但尽管如此，她始终未能摆脱自身被动的地位，只是在不断重复相同错误并且走向悲剧结局，那个时候她的生命已经彻底颠覆掉原有的轨迹，却还是不能逃脱那些预定的命运安排，无论是作为妻子还是妓女都只能活出一场悲剧戏码，就像那句“薄命连累郎”的台词一样，那里面隐藏着无数人的同样感觉，即便我们拥有权力去改变我们的命运，我们却无法做到，因为我们总是在某些地方受制于某些力量，使得我们的努力变得徒劳无功。
