我从小就知道，他是学校里最聪明的一个。每次考试他都能拿第一，课外活动也总是在前几名。他不仅聪明，而且还很有责任感，每个周末都能看到他在图书馆自学。我和他同班，经常一起上下学，我们的关系可以说是竹马。
起初，我对他的态度是一种敬仰。他总是那么冷静沉着，对知识的追求让我深受鼓舞。但随着时间的推移，我发现他的这种态度开始变得有点过头了。无论是我怎么说话，他都不肯听取我的意见，只要我提出的观点与他之前掌握的信息不符，他就会立刻反驳，说那是不正确的。
有一次，我们讨论的是一个历史问题，我根据记忆中的一些片段做出了自己的分析，而他却坚持认为只有通过详尽的资料才能得出正确答案。我提出了一些可能性的解释，但他根本不给机会，让我们互相交流看法。他只是不断地指出我的错误，不给任何建设性的建议。
这让我有些沮丧，因为我觉得我们的友谊似乎被他的偏执所侵蚀了。虽然他的学习方法确实有效，但在社交互动中，这种过分认真、缺乏灵活性和开放性的态度确实让人难以接近。
有一天，我试图跟他谈谈这个问题，希望能够改变一下他的行为方式。我告诉他，有时候不同人的想法也是宝贵的资源，而不是需要一刀切地批判或者接受。而且，在探索问题时，也许一些主观的情感和直觉也是可以考虑到的。不过，无论我怎样努力表达我的观点，他都没有听到，没有放松一下那张紧绷的心思。
经过一段时间后，我开始意识到，即便我们不能完全理解对方，也应该尊重彼此。这就是生活吧，是不是？所以，就算我们的友谊因为某些原因而略显复杂，但重要的是我们仍然坐在同一个教室里，共同向前走。这也许，就是成长的一部分——学会如何与那些不同于自己的人共处。