在这个清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒进了我和他的小屋。空气中弥漫着咖啡的香味和昨晚未完成的故事。他躺在床上，眼神迷离地望着天花板。我坐在他身边，用手轻轻抚摸他的背部，他微微颤了一下，但没有醒来。
我们的关系从不被定义，因为我们知道，不需要标签就能相互理解。昨夜，我们一起看完一部电影，然后开始了那场关于过去、现在与未来的深刻对话。谈论的是梦想、是失落，也是彼此之间唯一不言而喻的情感纠葛。
他曾是一个自由的人，一直追逐自己的梦想，而我则是一个安稳的人，对生活有着自己的方式。当我们的道路交错时，我发现自己也开始改变，那些平淡无奇的日子里，我找到了新的意义。在他面前，我学会了勇敢，而他，在我的世界里，是那个永远温柔且坚强的存在。
“或者不见”，这是我们之间的一种默契，如果你愿意的话，就留下来；如果你要离开，那么请不要让这份情感成为你的负担。我知道，有时候爱并不是必须要说的，只需心中有数便好。但是在这里，我们选择用行动去表达，这样做或许有些老土，但它正是我所需要的那种真实。
每当我怀念那些即将逝去的事物时，他总会出现在我的视线里。他不会说出“我爱你”，但每一次紧紧握住的手，都如同对世界最明确的声音。那份陪伴，如同春天里的阳光，即使再隐匿，也无法掩盖其温暖与力量。
今天，或许是一场告别，或许是一次新的开始。不管怎样，我们都已经决定好了——即使是秘密分组，也不能阻挡彼此的心灵相通。在这个清晨，他依旧沉睡在床上，而我站在窗边，看着外面的世界，心中涌动着复杂的情绪。这样的生活，或许并不为人知，但对于我们来说，它就是一切。