分组的孤独：每个人的伤感
在这个世界上，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的人生。然而，在人生的旅途中，有时候，我们会被迫和其他人一起生活在一个小小的空间里，这种生活方式被称为“分组”。分组不仅仅是指住在同一栋大楼或宿舍楼里，更是一种心理状态，它让我们不得不与他人共享空间，共享时间，甚至共享情感。
共同的空间，不同的心灵
分组给我们的第一印象可能是无所谓、平凡，但当你深入体验时，你会发现这并非如此简单。每个人都有自己的想法、需求和秘密，而这些秘密往往只属于自己。在这样的环境下，人们之间的关系就像是一张复杂的地图，每个点都是独立的，却又相互连接着。
隐形墙壁
有些时候，即使大家坐在同一张桌子上吃饭，也可能因为心中的忧愁而无法交流。这种情况下，就像是有一道看不见却又坚不可摧的墙壁隔开了彼此。人们试图通过言语或者行为来突破这一界限，但总有人选择保持沉默，因为他们害怕揭露真实的情绪，只希望能够找到一丝安慰。
匆忙离开
但也有些时候，当你意识到这个环境对你的影响时，你可能会突然决定离开。你可以是直接搬走，也可以是不再参与集体活动。但无论如何，这样的举动都会带来新的压力——如何告诉周围的人？他们会怎么看待你的决定？
遗留的问题
在某些情况下，当一个人离开后，他留下的空白就会显得格外明显。这就像是在房间里移除了一个巨大的影子，房内充满了难以填补的空洞。而那些还留在这里的人们，他们是否能从这位前辈身上学习一些东西，从而更好地理解和应对未来？
寻求解脱之路
分组虽然带来了许多挑战，但它也是成长的一部分。当我们学会了如何与他人相处，又学会了如何保护自己的时候，我们才真正明白什么叫做自由。这不是逃离，而是一种内心深处对真实自我认可的声音，是一种精神上的解脱，是一种向未来的承诺。