在一个阴霾的傍晚，一群女生被迫进行了分组，他们的脸上都带着不同的表情。有些女生眼中闪烁着坚强与期待，而另一些则显得犹豫和不安。
其中一位女生，名叫小雨，她总是害怕黑暗。每当夜幕降临，她就会感到一种无法言说的恐惧。她试图掩饰自己的恐惧，但每次看到昏暗的地方都会心跳加速，甚至会有一丝寒意穿透她的身体。
小雨站在角落里，望着其他人兴奋地聊天和分享她们的故事。她想要加入他们，但每当她想开口时，就感觉到喉咙紧缩，不知从何说起。就在这个时候，有个身材高挑、笑容灿烂的女孩走向了她。
“你说你怕黑吗？”那位女孩温柔地问道，小雨点了点头。这位女孩继续说道：“我给你安慰。”然后，从包里拿出了一本精美的手账，“我们可以一起写下我们的秘密，你不用害怕。”
小雨感动得几乎要哭出来，那个曾经让她畏惧的东西，现在却变成了一个可以分享、可以交流的事情。她决定接受这份邀请，并将自己的秘密记录下来。那个人也没有辜负她的期望，每当夜幕降临时，她们就坐在灯光下，用笔尖描绘出彼此的心声。
但是，这种和谐并没有持续太久。一天，当小雨再次提起她的恐惧时，那个曾经支持过她的朋友冷漠地回应：“滚。”这句话像是一盆冰水浇灭了小雨的心火，让她感到彻底孤独无助。
那个瞬间，小雨仿佛看到了所有那些未被言说的秘密，被抛弃在黑暗之中的自己。而那个曾经给予安慰的人，也因为一次冲动失去了友情的小窗户。在那之后，小雨更加深刻地理解到，即使是在最需要帮助的时候，最亲近的人也可能变得如此遥远。
