在这部小说中，作者通过对主人公的描绘，展现了一个普通市民的日常生活和心理状态。小说以主人公周小雨的视角讲述，她从一个外地来的新婚夫妇搬进一间破旧的小房子开始，一路走来所面临的困难和挑战。
城市边缘的人生
《蜗居》的故事发生在上海，这座大都市里，小雨他们租住在老城区的一栋楼房里。这个环境不仅影响着他们的生活质量，还让周小雨感受到了社会经济差距带来的压力。她不得不经历各种辛酸，如物业管理人员的欺凌、邻里的排挤等，这些都体现了城市发展速度过快下出现生的问题。
空间限制下的精神世界
小说通过主人公对房屋改造过程中所遇到的种种困难，让读者看到小屋内外相互作用的情景。这也反映出现代人的精神世界如何受到物理空间限制。在狭窄且缺乏隐私的小屋内，小雨的心理健康不断受损，她逐渐意识到自己需要更大的空间去思考和成长。
社会关系网络
在《蜗居》中，周小雨结识了一位同样租住在附近楼层的老太太，这个邻里关系转化为一种温暖的情感支持。这样的社交网络对于弱势群体来说至关重要，它们帮助人们抵御孤独，也是社区凝聚力的重要来源。
身份认同与自我价值
作为一名女性，在家庭职场两方面承担重任的小雨经历了身份认同上的摇摆。当她被迫回到父母家时，她感到失去了自己的独立性。而当她重新站稳脚跟，并决定继续自己的职业生涯时，她找回了自我价值感。这段旅程充分展现了个人成长与自我实现之间复杂而微妙的情感纠葛。
情感与身体健康
由于环境因素，小屋内外多次发生水渍漏、电线短路等安全隐患，对周小雨造成严重的心理压力。这些事件不仅影响她的情绪状态，也直接威胁到她的身体健康。在这种情况下，她学会了倾听身心之声，用实际行动维护自身福祉。
**改变与希望
周小雨最终成功将那间破旧的小屋改造成舒适宜人的居住空间，同时也是她心理变化的一个标志。在这条艰难曲折但又充满希望的人生道路上，每一次努力都是向前迈出的坚实一步。这篇小说告诫我们，即使是在最艰苦的情况下，只要有勇气去改变，就一定能找到属于自己的光明未来。