在这个充满个性图形男生的分组中，你是否曾被当作唯一呢？我曾经也幻想过，自己是那个永远的兄弟，但现实总是那么纠结。我们那些纯真的六年，似乎都已经成为过去了，而那三年的人生挣扎，现在才开始真正地理解。
在这群逗比小伙伴中，我也是一个不太出风头的人。但有一次，我遇到了一个问题，那是一个关于勇气的问题。我发现自己竟然无法做出回应，就像没有命令一滴都尿不出来一样。
我记得那天，我们正好是在野外露营。夜晚，我们围坐在火堆旁，每个人都分享着自己的故事。我听着他们的话语，一点一点地明白到，每个人都是独一无二的。但当我试图说出我的感受时，却发现自己的声音像是被压抑了一样，没有任何声音传出来。
我尝试再次深呼吸，想要让自己冷静下来，但我的心跳却越来越快。我意识到，这可能是我第一次面对这样的困境。在这个由个性图形男生组成的小圈子里，被人当作唯一，是一种什么样的感觉呢？
我想，当你被看作特别的时候，你会感到怎样的自豪和温暖吗？但对于我来说，那个时候，我只是感到非常孤单和无助，就像没有命令一滴都尿不出来一样。每一次尝试，都失败了；每一次希望，都落空了。
后来，我终于鼓起勇气，从最深处发出了声调。那是一种不同于之前的音色，它带着更多的真诚和坚定。当大家听见我的声音，他们纷纷转向了我，有些人的眼神里甚至闪烁着惊喜和欣赏。
从那以后，我学会了如何在需要的时候发出声音，即使它不是最响亮或最清晰，也能为周围的人带去力量。在这个由各色人马构成的小团体里，每一个人都是独特且不可替代的，就像我们所追求的一样——永远是兄弟，而不是简单的朋友或者陌生人。
