分组，原本是一种为了效率和便利而设计的人际组织形式，但在某些情况下，它却演变成了人们孤独与痛苦的舞台。每个人都被归入一个小组，每个小组都有其特定的角色和任务，这就像是在一次又一次地重复着相同的情景。
在这些分组中，人们往往会因为不同的原因而产生隔阂。这可能是因为他们来自不同的地方，有着不同的背景或者价值观。这样的差异很容易引发误解和冲突，使得原本应该是团队合作的小组变得充满了敌意。
但即使面对这样的挑战，人性中的善良和共情能力依然能够发挥作用。在某些时候，当大家意识到自己并不孤单时，他们会开始尝试去理解彼此，去接纳彼此，这种过程虽然缓慢，但最终能让小组成员之间建立起深厚的情谊。
然而，在一些情况下，即使有了这种努力，也不能完全消除那些难以言说的悲伤。这就是所谓的“不语之痛”，它源自于那种无法用言语表达出来的心情，比如对于过去失落的事物的怀念，对未来的无知以及对于现在生活的一切都不满足等感觉。
这种分组带来的孤独感，不仅体现在现实生活中，还体现在我们内心深处。当一个人被迫离开自己的圈子进入一个新的环境时，他或她都会感到一种强烈的离别之感，就像是自己身边的一切都在渐渐远去。而这份离别之感，是非常难以处理的一个问题，因为它既不是明确可见也不是直接可以触摸到的。
