老实说，当看到马思纯主演张爱玲的《沉香屑·第一炉香》改编的电影时，大多数人内心是拒绝的。对于经过许鞍华、王安忆历时两年改编的《第一炉香》，网上铺天盖地的恶评大多是原著粉打出的，这点无可厚非，许鞍华虽然极致接近左岸派拍摄方法，但毕竟不是原作者，对于原著立意刻画的正确与否是缺少话语权的。
马思纯虽然有些青春阵痛文学的表演成份，如果她去出演郭敬明的作品，未必不能再夺影后（开玩笑），但也算是完成了自己的任务。范伟的表现尚可，他也是少有的能把人物塑造得油腻到极致还被观众所喜爱的老戏骨。
而张钧甯饰演睨儿的人物则是整部电影的大亮点，她代表了暂时没有受到梁太操纵的小女人的“葛薇龙”，虽然她的人生也是悲剧性的，无法掌控自己的命运：仍然在等待着属于自己的机会。
从小环境来看，影片描写的是葛薇龙与乔琪乔这两个人物，因为对爱情截然不同的看法和身份迥异，从而因为身份改变而带来的痛苦和割裂。而乔琪乔虽然如愿以偿得到了长期饭票，但丧失了为夫人的尊严，在完成栓牢葛薇龙之后，他也失去了利用价值，逐步变为行尸走肉。
然而许鞍华毕竟是一位经验丰富且技艺高超的心灵导师，她通过一系列巧妙的手法，在140多分钟内讲完了故事，比如紧凑又不失细节；又或是在关键转折处加快节奏，让整个叙事充满悬念和紧张感。画面布局、镜头位置、节奏控制运用得驾轻就熟；对薇龙身份转变暗示也不落人手中，在其中uncle对葛薇龙垂涎的一瞥恰到好处；在蜜月游艇上的剧情中，觥筹交错之间暗示了五人各自心怀鬼胎交易之谜……
总结来说，《沉香屑·第一炉香》的改编过程，无论如何都值得我们深入思考，不仅因为它试图将一个时代、一段历史、一种文化重新展现，也因为它让我们反思那些曾经深受欢迎但现在已被遗忘的情感故事。在这个过程中，我们是否应该期待一种新的解读方式，一种能够跨越时间和空间，将古典文学带入现代生活中的艺术形式？
当然，这样的讨论并不是简单的问题，它涉及到文本翻译、文化传承以及艺术创作等诸多层面，而每一次探索，都可能揭示出更深层次的事实。这就是为什么每当有人提起张爱玲或者她的作品，我们都会感到既兴奋又忐忑——因为这些都是关于记忆、情感以及我们共同人类经验的一个缩影。在这样的背景下，再次审视这一场景，看似平静却蕴含无限复杂性，那些被遗忘的声音，或许正在寻找我们的耳朵，用它们温柔却坚定的力量唤醒我们的灵魂。
