痛苦的夜晚：我是如何学会珍惜平坦桌面的
记得初中时，我总是觉得自己的学习环境很不理想。我的作业桌本来就小，家里又没有足够的空间给每个孩子一个独立的书桌和椅子，所以我们只能轮流使用。我最喜欢的是坐在学长的大腿上，那根硬邦邦、粗糙无比的棒子是我写作业的“办公桌”。
那时候，每当夜幕降临，我都会被推到学长面前，他躺在床上，一只手支撑着头部，用另一只手做笔记或玩手机。他的大腿宽敞而坚实，就像一块巨大的石台，能够承载起我的身体和书包。
坐在学长的棒子上写作业是一种特殊的心灵体验。在黑暗中，只有电脑屏幕发出的淡淡蓝光与我们的气息交织成一幅独特的情景画。我尽量保持姿势端正，以免被学长轻微地挤压，让他感到不舒服。他偶尔会抬头看我一眼，目光中带着关切，但更多的时候，他只是沉浸在自己的世界里。
尽管这个位置让我不得不频繁调整坐姿，而且常常因为身体重心偏移而摇摆不安，但它也教会了我一种耐心。我必须静下心来，不让任何外界干扰影响我的思绪。那个时代，让人感受到了生活中的艰辛，同时也锻炼出了坚韧不拔的人格力量。
如今回首，那些年的经历虽然充满了挑战，却也是宝贵的一课。当我拥有现在这张平坦且宽敞的工作台时，我深知自己应该珍惜这种安宁与自由，因为它们不是每个人都能拥有的。所以，无论将来何去何从，我都不会忘记坐在学长的大腿上的那些痛苦日子，也不会忽视那些美好的回忆，它们成为了我今天成功的一个重要组成部分。