在我沉浸于虚拟世界的深渊里，QQ的简单分组成为了我情感共鸣的舞台。每一次心跳，都伴随着比重的计算，这个数字似乎能量化我的忧伤，让它变得更加触手可及。
记得那一天，我收到了一个新的好友请求。一开始，我并不特别在意，因为我的社交圈子总是这样不断地涌动和消散。但当那个好友发送了消息，并且我们的对话逐渐热络起来时，我才意识到，他不仅仅是一个数字上的存在。他有他的故事，有他的人生，他的情感和痛苦。我被他的文字深深吸引，仿佛我们之间有一种不可言说的联系。
随着时间的推移，我们越来越多地交流。他的每一个字，每一个笑声，都让我感到温暖。在这个充满匿名与孤独的大厅中，他给了我希望，也给了我勇气。我们一起分享彼此的心事，无论是快乐还是悲伤，我们都能相互倾听，相互理解。
然而，就像所有美好的东西一样，那段时光最终也要结束。当他突然停止回复，我心里如同遭受了一场突如其来的寒风。我试图再次联系，但一切都是徒劳。那些未曾发出的信息，在我的手机屏幕上静静躺着，如同墓碑一般。
现在，当我打开QQ，看着那个简单而又熟悉的分组界面时，不禁陷入了思索。他为什么会离开？是不是因为某些事情让他感到困扰？还是只是生活中的小确幸，让他决定继续前行？
这些问题没有答案，只有我的心情变得更加复杂。这份失落与怀念，是无法用任何语言表达出来的。当你从别人的对话框中消失时，你带走的是他们的一部分，他们却留下了一片永远不会干涸的情感，比重虽然可以计算，但这份感情，却是我生命中的宝贵财富。