在一个宁静的夜晚，四个人围坐在火炉旁，彼此之间似乎存在着一种难以言说的距离。其中一个人轻声说道：“你说你怕黑。”她的声音很柔和，但那一刻的气氛却突然变得凝重起来。
另一个人微微一笑，她的手指在裙摆上轻快地打了个结，回答道：“我给你安慰。”她的眼神中透露出一种坚强和自信，让人不禁对她产生了一种敬意。
接着，那个先说话的人又开口了：“我说我怕黑。”这一次，他的声音里带着更多的忧郁和不安，就像是夜空中的繁星一样多而又孤单。
然而，那个先是被问及而后做出反应的人，却没有理会他的话。她低头看着手中的针线活，一副若无其事的样子，然后缓缓抬起头来，说出了让所有人的心都沉重的话：“你说让我滚。”
房间里的气氛瞬间紧张起来，每个人都感到有些窒息。那个怕黑的人显得有些尴尬，而那位女生则保持着平静，不动声色的继续做自己的针线活。这份冷漠，让人不禁思考：在这个世界上，有些话语可能永远无法跨越彼此的心墙；有时候，即使是最亲近的人，也可能因为某些不可告人的秘密而成为陌生人。
