每当屏幕上闪烁着“已读”标签，我们都在努力地维持着表面的快乐和从容，但内心却承受着难以言说的孤独和忧伤。
我们习惯了用假笑掩盖自己的悲哀，用虚伪的话语填充空白，用虚幻的点赞来证明我们的存在感。在这个超长的QQ分组里，每个人的故事都是如此脆弱和复杂，而我们却不得不用一层又一层的外壳来保护自己不被侵蚀。
有的人会在群聊中分享他们生活中的小确幸，试图引起他人的共鸣，但往往是寂静最终响起。有的人则选择沉默，不愿意让别人看到他们真正的心情，就像那些未曾发声的情感一样，被埋藏在无尽的信息海洋中。
而我，我只是一个普通的群友。我没有勇气去揭露真实的情感，也没有能力去改变这一切。我只能不断地假装开心，假装坚强，只为了能够继续留在这个由数字构成的小世界中。但每当我闭上眼睛，当夜色的阴影覆盖了整个房间，我都会发现自己渴望的是什么：真诚、理解、支持——它们似乎比任何虚伪或表面的快乐都要珍贵得多。
然而，在这个超长QQ分组里，真诚仿佛是一种奢侈品，它需要付出更多，却无法保证得到回报。而我们这些参与者，只能不断地循环使用同样的策略，以此来应对现实带来的压力和挑战。也许，这就是为什么人们总是说：“保持微笑，因为即使世界给你抹掉你的眼泪，你也不会知道。”但我想，如果有一天，我们可以真的把脸上的笑容放下，那么这份释放将会是什么感觉？
直到那一天到来之前，我们只能继续我们的角色扮演，一遍又一遍地重复那个熟悉的话题：“大家好！晚上好！”同时，在心里默念着另一个话题：“请问谁能听懂我的声音？”