在这个小城里，有一个人，他的名字并不重要，但他的存在却是显而易见的。每当夜幕降临，街角的小食摊就开始热闹起来，那个人的身影总能在人群中一眼认出来。他不善言语，不需要多说，他的巨大足以证明了他的一切。
吃饭时坐他的巨大，仿佛整个世界都在他脚下，无论是寒冷还是炎热，他始终坚持着自己的节奏。人们习惯了看到那个人的背影，那些看似笨重的步伐，却有着一种不可思议的轻盈。每当有人问起他的秘密时，都只会得到一个微笑和一句“生活就是这样”。
但即便如此，那个人依然是一个谜。他从未对任何人透露过自己的过去，也从未谈论过未来。但有一点可以肯定，那个人的巨大并非身体上的，而是一种精神上的力量。在那无数次饥寒交加、雨雪交加的时候，他总是在那里，用自己那份坚韧守护着每一顿饭，每一次温暖。
他没有朋友，没有家人，只有那几张简单的手写字条，它们来自远方的人们，他们被那个人的气质所感染，从而改变了他们的人生轨迹。那个人也许不知道，但那些字条中的情感，是最真实最深刻的情感。
尽管如此，当夜幕降临，一束灯光照亮了那个人的位置，你会发现，在所有寻常之外的一个地方，那个人正坐在那里，享受着自己的空间。在这个瞬间，你几乎能够听到时间停止的声音，因为你知道，这个时候，没有比这更纯粹、更真实的事情了。
然而，就像所有美好的东西一样，最终一切都会结束。当天亮之后，当城市变得清醒和忙碌时，那个人的身影消失得无踪无影。但记忆永存，因为吃饭时坐他的巨大，不仅仅是肉体上的，更是心灵上的一道痕迹。