群名的寂静
QQ分组从来就不是一个热闹的地方，尤其是那些以“伤城”为主题的群组。在这些群中，每个人都带着自己的故事和痛苦，聚集在一起，却又始终保持着一种遥不可及的距离。我们总是在那里分享我们的忧愁，但却很少有人真正地倾听。
最后一条消息
有时候，我会打开那个曾经充满活力的QQ窗口，看看是否还有新的信息。但更多的时候，是我自己发出的最后一条消息，那个对话框里空无一人。我开始怀疑，这些人真的离开了吗？还是他们只是不想再看到我的名字？
时间的流逝
我们渐渐地失去了联系，就像时间一样，不留痕迹。每当我想要寻找旧友时，却发现他们已经不再使用QQ了，或许是转投了其他社交平台，或许是彻底放弃了线上交流。我只能在那些虚拟空间里留下遗憾，而无法触碰到现实中的朋友们。
回忆中的笑声
但即便如此，我们依然回顾那些过去美好的时光。那时候，我们之间有着真挚的情谊，有着共同的话题，有着无尽的话语。那份彼此间深厚的情感，让我们在QQ这个平凡而又神奇的小小世界里找到了一片属于我们的天地。
告别与重逢
有时候，当我偶尔重拾那张老旧电脑，在那个熟悉的地图界面上搜索起昔日的好友，我会感到一种既兴奋又忐忑的心情。当某个熟悉的ID出现在搜索结果中，我会立刻加他/她为好友，并期待那一次久违的声音、文字或图片传递过来。但往往最终，都是寂静，一切只是一场幻觉。