从小我就对四边形产生了浓厚的兴趣。它不仅是数学中的基本图形，更是我生活中的一份子。在我的记忆里，四边形总是一直在那里，无论是在课本上还是在日常生活中，它都以一种平凡却又不凡的姿态存在。
回想起小时候，我第一次接触到四边形时，那种神秘感和美妙的感觉至今难忘。那时候，每当老师拿出粉笔画一道道平行线，我们就会被要求将它们连接起来，形成一个个完整的四边形。我会静静地看着这些简单而又精致的图案，不由自主地想象它们背后的故事。
随着时间的推移，我开始发现四边形无处不在。窗户就是一个大大的正方形；桌子的角落也是如此；甚至连我的名字“李明”也可以看作是一个简化版的人生路线图，其中每个字母都是一个小小的人生阶段，就像四边形一样，有开始、有结束，还有曲折。
当然了，在更深层次上，四边形式容忍了一切可能发生的事情，即使是最不可预见的情况。它让人感受到了生命中的稳定性和安全感。这一点让我感到非常安心，因为即便遇到困难和挑战，我也能找到类似于正方形或长方形这样的结构来帮助自己站稳脚跟，一步一步地走向前进。
后来，当我成为了建筑师时，这种对于平面几何图案理解达到了新的高度。我学会如何设计出既美观又实用的空间，这些空间内部外部都是基于精确计算出的多个相互关联的小型正方格或长方体组合而成。而每一次完成项目，都让我更加坚信：任何事情，只要你愿意去探索，其背后的逻辑一定是可解释和可重复验证的，就像我们熟悉的大好似天空下飘浮的小白云——完全遵循自然规律，不需要任何解释。
现在，当我站在城市之巅，看着这座繁华都市铺展开来的景象，我仿佛看到了一片片巨大的拼贴艺术，每一块都是由无数个细微但完美构成的小正方与长方交织而成。这不是单纯的一个主题，而是一个世界，是我们共同创造并不断完善的地方。当人们说“视觉艺术”，他们其实是在谈论那些具有强烈视觉冲击力、能够引发情感共鸣并激发思考的小小角落——那些看似简单却充满深意的事物，也许它们只是普通的手工艺品，但若仔细打量，便能发现其中蕴含的是人类智慧与创造力的结晶，与之相关联的是无尽可能的情境、情感以及知识价值。
今天，当我坐在书房里，用手指轻轻划过墙壁上的那幅古老的地理图纸时，那些分割出来的地理区域就像是用不同大小和颜色的瓷砖拼凑起来的一张大棋盘，每一块都代表着不同的文化、历史以及未知领域，而这个过程本身，就是对现实世界进行抽象概括的一种方式，通过这种方式，我们得以理解宇宙万物间隐藏着某种普遍性的秩序，让人心生敬畏，同时也激励人们继续探索未知，以期达到真正认识宇宙及吾身之目的状态。在这个过程中，对于所有事物包括自己的理解，可以说是一场永无止境且充满乐趣的人生旅行。此旅途中，“同位点”、“交错点”、“反射点”，还有那么多其他概念，都如同天文学家望远镜下的星辰一般，让人惊叹其壮丽而又神秘。
