01
电影《百分百感觉2》里，有这么一个片段，总耐人寻味。
女孩鼓起勇气，向男孩表白。
男孩却吓得跳窗而逃。
在女孩不依不饶地追问下，有了如下对话——
“不如你当面拒绝我，好让我死心。”
“我为什么要拒绝你？”
“那你接受我吧。”
“我担心会失去好朋友！”
此时，画面静止。暧昧的情愫被推到了。
男孩的眼神愈发闪躲。
女孩的热情愈发冷却。
片刻之后，她不发一言，收拾行李，远走他乡。
这场告白，以惨淡收场。
说起来，这本是一个寻常的电影桥段。
却因两位主演的关系，被粉丝们解读为现实的隐射。
女孩，杨千嬅饰。
男孩，陈奕迅演。
戏里，他们友情以上，恋人未满。最终，懦弱的男孩战胜胆怯，有情人终成眷属。
戏外，却不尽如人意。
兜兜转转半辈子。
她成了丁太。
他则是宠爱徐濠萦的好好先生。
故事的最后，杨千嬅和陈奕迅，终究只停留在了“最佳损友”。
不曾言爱。
只能把彼此，写进自己的歌里。
各自唱着情伤，默默缅怀。
02
两条平行线相交于1995年。
那一年的TVB后台，新秀们排队填表，报名参加歌唱比赛。
人群中，两个年轻人，对上了彼此的视线。
他大方地自我介绍：“你好，我是Eason。”
她却酷酷的，不爱笑。
也正因此，这成了最吸引他的特质。
那是陈奕迅和杨千嬅的初见。
两人都是初生牛犊。
什么都懵懵懂懂，什么都后知后觉。
可名利场的大门已打开。
比赛的领奖台上，他们各占一席。
杨千嬅拿季军。
陈奕迅拔得头筹。
他们成了彼此的职场发小。
也像是同班毕业的好友。
一起踏进圈，一起接受培训，一起成长，也会一起较劲。
起初，陈奕迅不服杨千嬅。
“我的专辑卖了8000张，但杨千嬅更厉害，她能卖到2万多。”
那时，他自诩清高。
毕竟是名校高材生。
八级专业歌者。
实力碾压所有人的选秀冠军。
杨千嬅恰恰相反。
非科班出身。
不懂专业的乐理知识。
比赛也只拿了个第三名。
他皱眉：“你会比我懂得多？”
可，杨千嬅的观众缘，就是牛。
陈奕迅不得不钦佩。
后来，他又渐渐发现，这个女孩更多的优点。
她唱歌，情感更为动人。弥补了他的“更注重技巧”。
以及，“她的文字很好，有内涵，有品位。”
那大概是，陈奕迅最别扭的一段时期。
一边跟杨千嬅较劲。
却又一边暗自，被她的才华所折服。
两人吵吵闹闹，感情却是越吵越好。
而公司更是嗅觉灵敏。
干脆把两人包装，拉上同期的梁汉文一起，组成了“华星三宝”。
紧密的中，他们出双入对，亲密无间。
一同去公司。
一同开会讨论专辑。
一同拍MV。
一同录歌。
大家总爱用“金童玉女”来形容两人。
说来也奇怪。
明明是三个人的组合，为何焦点只落在了陈奕迅和杨千嬅身上？
带着这样的疑问，继续深挖。
人们惊喜地发现，两人之间，原来有这么多糖。
03
对待杨千嬅，陈奕迅总是特别宠溺。
他不喜欢别人叫他全名，尤其是用不客气的语气叫唤他。
杨千嬅除外。
这成了他们的特殊暗号。
“你知道么，只有一个人会用这种语气跟我说话。”
他有时爱捉弄她。可每次到了最后，又总是于心不忍。
某次录节目。
一行人玩炸弹游戏，谁说到指定的数字，谁就要接受惩罚。
陈奕迅蛊惑杨千嬅：“你说25、26，说呀！”
搞不清规则的杨千嬅乖乖上套了。
众人随即起哄，要她吃下黑暗料理。
陈奕迅站起身，抢先一步动筷：“我帮你吃，不要争。”
他保护她，如此的亲昵自然。
以至于后来有人问：“徐濠萦是不是宁愿自己是杨千嬅？”
他点头默认。
他待杨千嬅的好，是独一份的。
开演唱会前，她紧急告病。
他会立即赶到显现场，全程陪伴，悉心照料。
他是她演唱会的常驻嘉宾。
这么多年来，只要她开口，他必定捧场。
两人的无厘头互动，也成了演唱会的一道特色。
他时而躺在地上搞怪。
时而当场拜把子。
总能逗得杨千嬅大笑。
哪怕杨千嬅说了什么过分的话，他也无条件包容。
“也就是你这么说，我才不会生气。”
在杨千嬅面前，陈奕迅时而天真如孩，时而绅士温柔。
皆源于他对她，有一种本能的信任。
他离不开杨千嬅。
因他生性温吞，不善言辞。久而久之，杨千嬅成了他的代言人。
2007年。
陈奕迅公开质疑，滨崎步在演唱会上假唱。
这一举动，遭到了步粉们的声讨。
是杨千嬅站出来平息了硝烟：
“他说出来的意思，可能不是他想表达的感觉。”
后来陈奕迅在演唱会上表白：
“我说话经常都说错，你帮我兜，真是多谢你。”
他无条件地依赖她。
正如他无条件地宠她。
说不上从哪一刻起，情谊悄悄变了质。
两人亦是心照不宣。
多年后，杨千嬅亲自为这段感情盖了章：
“就像是中学生，在学校里认识的感情。
你说是拍拖？不是。
但是不是只是普通朋友？也不是。”
那究竟是什么呢？
可惜，来不及分清。
时间推着所有人往前走。
一年后，公司安排杨千嬅出国进修。
坊间相传。
出国当天，杨千嬅曾让陈奕迅来送行，陈奕迅正在录歌，错过了杨千嬅的电话。
这一次错过，竟成了永远的缺席。
再后来，物是人非。
他经何超仪介绍，认识了徐濠萦。
她在节目里唱歌，遇见了郑中基。
旧的情愫来不及捋清。
新的缘分已经降临。
在某个不起眼的角落里，隐秘的心事碎落一地。
退不回同窗情谊。
也修不成恋果。
剩下的，只能强装云淡风轻。
04
那阵子，杨千嬅接受采访时说：
“我出国的时候，好朋友把另一个女生，介绍给我喜欢的一个男生，我就知道，这个朋友不可能像以前一样了。”
人人都知道，说的是谁。
偏偏当事人拒不承认。
《志云饭局》上，有人问陈奕迅，有没有跟杨千嬅擦出火花。
他搬出星座论：
“她是水瓶座，好像跟狮子座（我）不太合得来。”
同一年，同样的节目，同样的问题，给到杨千嬅。
她答：“都忘记了。”
有就是有，没有就是没有。
何来“忘记”一说？
嘴上不承认，歌词里却唱得句句真切。
她唱《可惜我是水瓶座》。
不知是不是在隔空回应。
他也唱《你的背包》。
1995年，是谁在机场送了他背包，至今是个谜。
又有好事者追问，杨千嬅辟谣：“我没送过他背包。”
话题转问陈奕迅。
他亦笑着打太极：“不要轻信谣言，除非杨千嬅站在我面前。”
合体时，他们依然在辟谣。
“有的事不用在电视上讲，他们不会明白，我们自己明白。”
彼时，两人都各有了归宿。
于所有人而言，这当然是最体面的方式。
只是，有些情绪，犹如草蛇灰线。只需揪着一处，就能牵出漫长绵延的一大段。
2000年。
杨千嬅首次拿下叱咤乐坛女歌手金奖。
从懵懂的小女孩，蜕变成了天后。
台上，她泣不成声。
台下，陈奕迅也是红了双眼，眸中满是温柔。
5年后。
同一个舞台，轮到陈奕迅捧奖。
他在台上唱《夕阳无限好》：
“爱侣爱到一个地步，便另觅安慰。
枉当初苦苦送礼，最艳的花卉，最后化烂泥。”
台下灯光幽暗处，杨千嬅早已哭成泪人。
是在歌声中听到了故事？
还是在故事中看到了自己？
依然无人承认。
只有一次，杨千嬅松了口：
“我们都在华星，我们一开始就有关系。”
不是爱情。
但也绝不是普通朋友。
记者又去追问陈奕迅。
他要么以星座为借口否认，要么用打广告来插科打诨。
杨千嬅闻言失笑：“男人都没有女人勇敢。”
再后来，就没有后来了。
她是勇女，从不允许自己回头。
某次，陈奕迅在自己主持的节目上，电话连线杨千嬅。
一番嬉笑打趣后，他突然神情严肃：
“其实我现在很难跟你讲心事的了，因为……”
像是想要吐露什么心声。
却被杨千嬅岔开话题：
“我真心觉得你的节目很好。”
终究，差了点时机，差了点勇气，也差了点火候。
无论是当年，还是现在。
有些心事，再无法倾诉。
有些感情，只能小心封存在过去。
唯一的选项，只有释怀和祝福。
05
2009年是一道分水岭。
杨千嬅公布婚讯，正式从杨小姐变成了丁太。
记者问陈奕迅：“有没有恭喜杨千嬅？”
他黑着脸，摇头，像个失了糖果的孩子。
同一年，十大中文金曲颁奖典礼上，杨千嬅把奖杯颁给陈奕迅。
他回以拥抱：“多谢你，杨小姐。”
杨小姐。
多么耐人寻味的三个字。
粉丝们细细品味，随即流言四起：陈奕迅在吃醋。
陈奕迅何等聪明。
他向来知道，该如何保护她。
2010年。
杨千嬅婚礼前的最后一场演唱会上，他为她准备了一个惊喜。
身披婚纱，献唱了一曲《姊妹》：
“听过你太多心事，但已经不再重要，
眼见你快做新娘，做蜜友的真想撒娇。”
字字诛心，听得全场破防。
他竟用这样的方式，为她送嫁。
2011年的叱咤乐坛颁奖典礼上，杨千嬅再次获奖。
陈奕迅代替在家养胎的她领奖。
他当场与她连线：
“你刚刚得到了奖，丁太。”
这是他第一次对她改了称呼。
随着这一声“丁太”，半生的羁绊，尘埃落地。
他体面地退回防线。
以姐妹，闺蜜，挚友自居。
正应了杨千嬅那句话：
“有些人之所以成了闺蜜，就是因为不能够成为一对。”
也许是连看客都不忍唏嘘。
杜琪峰把他们写进了自己的电影《每当变幻时》。
那是一个关于爱与错过的故事。
戏中的杨千嬅和陈奕迅，再次擦肩而过。
片尾曲响起，是最懂他们的林夕，为他们写的词：
“刚好彼此得不到，各有各要跳的舞。”
或许，人生确实如此。
得不到的，才是刚刚好。
END