我们那一群人，聚在一起却无法逃避的孤独。
记得初中时，每次放学后，我们都会分组坐公交车回家。每个人都有自己的小圈子，一群朋友围坐在一起，聊天笑闹声中充满了活力。而我，则常常一个人坐在座位角落，默默地看着窗外的风景。
那些年，我总是感到一种莫名其妙的伤感。这份伤感不是因为不被喜欢，也不是因为缺少朋友，而是因为我总觉得自己并不属于这个群体。我努力去融入他们，但无论如何也无法和他们产生深入的交流。所以，当他们谈论着彼此的话题或共同喜爱的事物时，我只能旁听，不参与，只能在心底暗自羡慕。
每当公交车到达我的站点时，那份伤感就会像潮水一样涌上心头。我会想起小学的时候，与同桌们分享着零食，或者午后的篮球赛，那时候大家都是平等的一员。但随着年龄的增长，这种感觉逐渐消失了。在那个年代，每个人似乎都被分成了不同的组别：聪明的人、运动健将、幽默精灵……而我，却始终是一个独立的小岛，无处安放。
这种分组带来的伤感，并非只是个人的情绪问题，它反映出我们社会中普遍存在的一种现象——人们往往基于一些表面的特征，将自己与他人区隔开来。这让我开始思考，我们是否真的需要这样做？是否不能通过真正理解和接纳彼此，让这世界变得更加温暖？
虽然现在回想起来，那些年的困惑和孤单已经成为过去，但那种对于归属与连接的心愿依然深藏于内心。也许有一天，当我们的世界变得更为包容，更为开放的时候，我们就不会再感到那么多分组带来的悲伤。直到那一刻，我们才能真正地找到属于自己的位置，以及一个能够让所有人都被接受的地方。