对此，我们不禁思考，电影改编的艺术性与忠实度之间的平衡点，以及导演如何通过自己的视角和创意来塑造原著故事，让其适应新的媒介形式。
马思纯主演的张爱玲作品《沉香屑·第一炉香》的改编，可能会让人感到拒绝，因为它涉及到对原著的重新解读。而许鞍华、王安忆历时两年改编的同名作品，则面临着网友铺天盖地恶评，这或许是出于对原著粉丝的一种理解，也是对于电影改编过程中的失误表达的一种方式。尽管如此，作为左岸派影片风格的代表，许鞍华无疑展现了自己独特的审美观念，但这是否足以弥补对原著立意刻画上的不足，是需要进一步讨论的问题。
马思纯虽然在青春阵痛文学中有着一定成就，如果她能够参与郭敬明等其他作家的作品，她或许也能再次获得影后荣誉（开玩笑）。而范伟则以他油腻到极致的人物塑造赢得了观众的心。这其中最为突出的，便是张钧甯饰演睨儿一角，她将整部电影推向了高潮，为影片增添了一抹悲剧色彩，即使她的角色命运充满悲剧，也无法摆脱梁太操纵的手掌心——仍然在期待属于自己的机会。
从小环境来看，《第一炉香》描绘了一段关于葛薇龙与乔琪乔两人因为爱情观念截然不同以及身份差异所带来的痛苦与割裂。此外，他们由于身份变迁而产生的情感纠葛也是本片探讨的一个重要议题。在这个过程中，不仅人物间互动错综复杂，而且他们各自的人生轨迹也因此变得更加迷雾缭绕。
正如前文所述，导演通过巧妙的叙事手法，将140多分钟内讲完了整个故事，比如紧接着又去，还有在地转接，这些细节都巧妙地加速了剧情发展。而画面布局、镜头位置、节奏控制等方面，都显得驾轻就熟；同时，对于薇龙身份转变暗示之处，更是在恰到好处。在蜜月游艇上觥筹交错间，那些五人的心怀鬼胎交易，更是一针见血地揭示出了背后的复杂关系网络。
