分组中的人们，虽然在同一个空间内，却似乎各自有着自己的世界。他们不需要言语就能感受到彼此间的默契，这种默契是建立在共同经历和相似的痛苦之上。
这些人通常都曾经被社会所排斥，被视为异类或是失败者。他们找到了一个避风港，在这里可以放下防备，不必担心被嘲笑或是评判。
但即便如此，他们也并非完全没有感觉到孤单。在这个由陌生人构成的群体中，每个人都是独行侠，尽管身边有人，但每个人的内心深处仍旧只有自己。
当某一天，有一个人突然离开了这个小团体，留下的空缺让大家意识到，即使是在这样的环境里，也无法逃脱真正的情感联系。当失去了一位伙伴时，他们发现原来这份孤单并不只是来自外界，而是一种内心深处难以言说的悲哀。
在这个过程中，每个人都在不断地寻找属于自己的方式来表达这一切。这可能是一个艺术形式，比如绘画、音乐或者写作；也可能是一种日常行为，比如定期聚会或者共同完成一些任务。这一切都是为了维持这一份微妙而脆弱的社群关系，同时也是对那些曾经与我们并肩战斗过的人的一种纪念。
