我怎么就没有命令一滴都尿不出来的日子？记得初中时，每当老师布置作业，班级里总有人会在最后一刻匆忙赶工。我却总是能够提前完成，甚至还有时间去帮同学们看看他们是否需要帮助。那个时候，我觉得自己像个小大人一样，有着超乎常人能力的自控力。
但是，那种能力并没有持续下去。随着年龄的增长，我发现自己在面对压力和紧迫任务时，不再那么容易控制自己的行为了。那段时间里，一直是我最为懊恼的一段经历。当我大学开始学习编程的时候，我才意识到问题所在。那些长达几十行代码、复杂算法的问题，在我的眼中仿佛变成了无数条看不见的小虫子，它们似乎无孔不入地侵占了我的思维空间。
有时候，当我坐在电脑前努力解决一个难题，而周围的人正在享受假期或是参加聚会时，我就会感到一种深深的绝望。我试图告诉自己，“别急，慢慢来”，但那只是一种空谈，因为我的大脑已经被“命令”（或者说，是压力）驱使得我必须立即找到解决方案。如果不能立刻得到结果，就好像身体里的尿液一样，想要排出体外却又无法自然流淌。
这种状态让我感到非常焦虑，因为它与过去的自控能力形成鲜明对比。在过去，无论多么紧张或困难的情况下，我都能保持冷静。但现在，这种情况让人感觉像是失去了某种不可替代的东西——那种可以随心所欲地控制内心世界的小把戏。
尽管如此，现在回头想，那些“命令一滴都尿不出来”的日子，也许正是在潜移默化地教会我新的生活方式：学会放松接受挑战，而不是仅仅依赖于曾经拥有的优势；学会从失败中学习，而不是因为一次两次挫折而灰溜溜退缩；学会适应变化，而不是固守过去曾经掌握过的技能和态度。
每个人都会有一些特别的情感和心理上的转折点，那些转折点可能是我们成长过程中的重要课题，但它们也给我们的生命增添了一份丰富性。而对于那些还未能完全掌握自控力的年轻人来说，只要坚持不断地探索和练习，即使未来也不会再有那样“没有命令一滴都尿不出来”的日子吧。