在这里，每个人都有自己的位置，都要遵守着不可动摇的规矩。这里的人不能动，因为每个人的脚步都是被严格限定在固定的轨迹之内；这里的人不能忘，因为记忆是他们唯一可以依靠的东西；这里的人不能伤，因为伤害意味着背叛，而背叛是无法容忍的；这里的人不能好，因为只有保持警惕，才能在这个充满危险的地方生存下去。
这是一种生活方式，一种保护自己不受伤害的心理防线。每个人都必须遵循这些规则，否则就可能会面临前所未有的后果。在这样的环境下，每一次行动都需要谨慎，每一次选择都需要深思熟虑。
但即使如此，这里还是有人试图挑战规则，有人试图打破这层又厚重又脆弱的心结。他们想自由，他们想快乐，但现实却告诉他们：自由和快乐不是那么容易获得的。
所以，在这个充满了紧张和压力的世界中，我们只能继续前行，只能不断地证明我们的存在价值。而那些违反规则、想要改变游戏规则的人，却只能被遗弃，被时间淘汰。
随意拽拽的分组，高冷霸气情头一左一右，是我们生活的一部分，也是我们心灵深处不可触碰的一块石头。
