在这片寂静的夜空里，你轻声地提起了那个话题，而我却像一座未被触碰的孤岛，默默地承受着你的询问。我没有立即回应，因为那是距离的代名词，是我们之间最初的界限。然而，当你再次主动出声，我才像是被海浪冲刷过的一面镜子，缓缓展现出我的真实模样。这就是信任，它如同晨光初照大地般温暖而坚定，但也让人不自觉地变得更加脆弱。
当你第三次接近，却发现我依旧保持沉默，那是因为隔阂已经悄然生根、渐成蔓延。我无法简单地说出口，因为它需要时间去修复和理解，就像治愈一个深层伤口一样，不可急于求成。在这个过程中，我仿佛是一位守护者，一边保护着心灵的一隅，一边等待着那份信任能够重建，直至我们能再次站在彼此面前，无需言语就能感受到彼此的心跳。