在我家乡的山村里，村长那又黑又粗的东西成了我们所有人的话题。这个“东西”并不是什么高科技设备，也不是什么稀奇古怪的工具，它只是一个简单的水泵。
这台水泵曾经是村里的闲置物资，一直躺在村子角落的一个破旧仓库里。它看起来很老旧，外表都已经被时间和风雨侵蚀得差不多。但当时的村长眼光独特，他看到了这台水泵潜藏着改变我们生活的小小可能。
一场旱灾让我们的庄稼受到了极大的威胁，那年夏天连绵不断的大旱使得河流干涸，田地变得寸草不生。面对这样的困境，我们每个人都感到无助，但是在我的记忆中，却有一个人始终坚信解决之道就在手边——那就是我们的老板。
他亲自检查了这台水泵，不仅测试了其性能，还请来了几位经验丰富的手工艺人，对其进行了一番维修和改造。在他的指挥下，这台似乎快要报废的水泵经过翻新后竟然焕发出了新的活力。
随着节日接近，我们开始使用这台重新安装好的水泵来进行灌溉工作。这次使用带来的变化简直令人难以置信。不仅能有效地为庄稼补充足够的地下水资源，而且还大大减少了用人力拉桶浇灌所需的人力成本。而且，由于采用的是地下排灌方式，可以避免农田内部分析、病虫害等问题，从而提高了作物产量和质量。
通过这一切，我才真正理解到“村长那又黑又粗的东西”的力量，它并不只是一件简单的事物，而是能够改变命运的一把钥匙。在那个艰难时期，它帮助我们挽救了土地，让希望重燃，并成为了我们共同进步的一步棋。