我站在赫本的猫般温柔的枝头上，感受着白马过平川般宁静的心境。星野野鹤的自由在我的心中起舞，而捞起月亮的渔民则让我想起了南山伟岸的壮丽。我在青山祭落的一天里，找不到归宿，只能寄信于小岛西岸。野玫瑰桃乐丝带给我一点点晚风和绒兔星球般纯真的记忆。而玫瑰凋零日记中的灰色与青，让我回想起旧年胶片中的四十四次日落，以及水星限定里的无尽宇宙。
不如自成一条路，那样才能拥有半个朋友。在海岸上的船只，我丢掉了一个月亮，在凌晨五点碰见那熟悉而自由的人物。不再是月亮以西，我们错过了春天，但旧铁皮依然往南开。我请问你：要不要来点兔子？今天没有太阳，只有地球另一角落的情感。今夜，不再靠岸取代日落，而是沉浸在睡眠艺术家的梦境中，90英里的时速让人难以停留。
非重要角色，在人间凑数的日子里，我离孤单几公里远。但山复尔尔，星河没有星，只有一棵稗子孤独地生长。海棠花未眠，它们知道秋刀鱼不会过期，就像五亿个小铃铛一样永恒。当我打翻了一罐心动时，从崖边跌落下来的感觉，如同落日航班一般令人心疼。
三瓣橘子轻轻放在桌上，晚风吹行舟，让人忍不住抱素去面对生活。一切都结束于夏眠毁灭者的手指，那些情人的故事，如同低谷有雾一般模糊。而邮寄一棵草莓，也许就是沫时最美好的瞬间。在雾绕空山之中，我品尝到了橘络甘甜，同时也意识到罐装冰块中的温度与时间紧迫性。
七十二小时后，一切又重返常态，但山山而川仍然存在。那卡夫卡的熊，它不入爱河，却是我内心深处永远无法触及的情感。这一切，是为了证明：即使是在最灰暗的情况下，也还有那么一点光芒等待我们去发现。
