在QQ头像的黑白意境中，男生仿佛被孤独症所困扰，他没有任何表情的心情，总是那么平静。只有在家人朋友的陪伴下，他才能肆无忌惮地笑出声来。但当他看到别人秀恩爱时，那种落寞感便油然而生。
他的生活就像是2022年的一场未完成的梦。他渴望有属于自己的那份爱情与幸福，但似乎总是在梦境边缘无法触及。当他和朋友们聚在一起分享着彼此的故事时，他会偶尔流露出对未知世界的向往和对真挚感情的渴望。
但这种渴望很快就被现实中的冷漠打破。在网络上的虚拟世界里，每一次尝试展露自己，都似乎只能得到冷漠或是讽刺。那些秀恩爱的人，他们拥有的不是梦，而是一切可能性的门户。而他，却只能站在门外，无力迈入那个温暖而又充满挑战的小屋。
尽管如此，男生的内心深处依然燃烧着希望之火。他知道，只要有一天能够找到属于自己的那个人，与之共享这段旅程，那些曾经让他感到落寞的情绪将不复存在。在这个黑白画布上，他开始了一个个小小的心愿——寻找一份真正能让自己笑出来、肆无忌惮地活出自我的人生故事。