桑酒与冥夜的故事，仿佛一场神秘而又悲剧的交响曲。桑酒，她那炙热纯粹的爱意，在无应答中化作了孤独和愤怒。她入魔报仇，以此来彰显自己族群被天欢所灭后的屈辱。而冥夜，他却想要借助天雷换取桑酒的心魄，但他不知，桑酒早已为救他而牺牲了自己的蚌壳。最终，桑酒在天雷面前魂飞魄散，无留。
这段往事如同沉睡在历史深处的一座古墓，只有在冥夜晚年的梦境中才能见到她。他耗尽晚年修为，将梦境铸造成般若浮生之梦，一遍遍重复着对她的爱恋与失去。这便是为什么人们说冥夜并非最初对桑酒漠不关怀的人，而是在相知相惜之后慢慢钟情于她的。
原来，桑酒并非像传言中的那样轻易就能被人所用，她甚至还教会了冥夜剑术和弓技，还帮助他去除心中的浊气。在这个上清百年里，没有人像冥夜那样真正地珍视过她。
然而，当我们回顾他们之间的姻缘时，我们发现，这一切似乎都是命运安排的错综复杂的情感纠葛。从天欢擅自挪用冰晶，为的是让冥夜与桑酒结婚，再到冥夜的心理迟钝，让别人的付出成为他的享受——这些都构成了他们关系的一个个转折点。
看似漫不经心、甚至懒惰的选择背后，却隐藏着一个更深层次的问题：当一个人缺乏积极解决问题的勇气和能力时，他们是否真的能够保护好自己？或许正是这样的思考，让我们对于这段历史，以及那些参与其中的人们，有了一种更加深刻和复杂的情感共鸣。
