在这漫长的岁月里，我重复着那熟悉的话语：会爱我很久很久。但是，现实中的我们又是如何相处呢？我们的关系，从甜蜜到忧伤，从陌生到熟悉，每一步都充满了无尽的可能。然而，当温柔渐渐变成绝离，完美变得致命时，我却无法摆脱对你的思念。
夜晚来临，每一百个夜晚，都有一个不一样的情景。我告诉自己，要放下你，但每一次都是徒劳。我的心情如同妓女般多情，却若君无意，我只能自离去。这场缘分终将消散，只留下遗憾和惜别。
白头偕老的情感，一场友谊的结束，一次毕业当天的告别，一段让人性情难以平静的往事。一切似乎都不完整，不生不熟，就像那些未曾实现的心愿。我的生活中，有许多号码：10086、父母、闺蜜蓝颜兄弟，但唯独少了你。
时间在悄然流逝，年龄在悄然增长，我们都懂得了更多，看透了很多，但快乐却越来越稀薄。就像棋盘上的棋子，在走向胜利与失败之间摇摆，而我，只能静观其变，无力改变这一切。