在深夜的酒楼里，魔怔稳场妓轻手轻脚地走进了她的专属小屋。墙上挂着一把精致的刀子，那是一把感情刀，曾经是她和一个男子之间纠缠不休的情感的见证。在这把刀旁，她静静地坐下，仿佛在与过去进行一场无声的对话。
那位男子已经远去，他留下的只有一封简短的信件，上面写着：“我无法再承受你的温柔，因为它太过刺痛。”自那以后，这把刀就被妓女收藏起来，从未再次拿出使用。她知道，如果真的要用到，它会像之前那样伤害人，但现在，它只是一种记忆，一种不能够触碰的心情。
酒杯中的酒液微微摇曳，似乎也在回应着这个故事。每当夜色降临，每当她独自一人时，她都会打开这瓶酒，用它来洗净那些往事。猛摇杯中酒，就像是抹去心头的一切阴霾，让自己重新回到那个可以自由呼吸、不受任何束缚的人生状态。
这样的生活虽然平凡，却又充满了诗意。魔怔稳场妓知道，即使将来有更多的事情需要处理，这把感情刀依旧会等待她的归来。而那些年的风雨、笑泪，也都随着这些年沧桑的声音，在她的心中慢慢沉淀。