在我们的小屋里，总是有一个谜团没有解开，那就是老公的英文。从来没有人能亲眼见过他用英文和外国人交流，但每当他回到家中，他总会带着一本厚厚的词典，一副满是笔记的日历，以及几张散落在地上的英语学习资料。
我曾经好奇地问过他：“你为什么要学英语？”但是老公只是微微一笑，然后转移了话题。我开始怀疑，他是否真的在努力学习，还是只是为了应付某些无关紧要的事情。
有一天，我偶然间发现了他的日常习惯。他通常是在午夜或者凌晨三点钟醒来，这个时候家里寂静无声，只有窗外偶尔传来的汽车行驶声打断了沉寂。那个时候，他会打开电脑，在网上查找一些特定的单词或短语，然后将它们写下来，并且翻译成中文。他似乎在刻意避免使用任何电子设备，因为这样可以更专注于学习。
我试图跟进这个线索，但每次我想要参与进去时，都被他巧妙地推开。我开始怀疑自己是否真的看到了什么重要的事实，也许我的观察力太差了，或许老公其实并没有学到什么新东西？
然而，当我看到那本厚厚的词典和那些涂抹满笔记的日历时，我不禁心生一计。我决定装作对这些事情没兴趣，不再多问。但是我也不能就此放弃，所以我决定留意一下，看看能不能找到更多线索。
随着时间的推移，我注意到了一些小事：我们的电视机突然出现了新的频道，有些节目是用英文播出；我们的书架上多出了几个关于美国历史和文化的小册子；而且，有一次，我甚至听到了他轻声念叨着“Hello, how are you?”这让我意识到可能发生了一件很大的变化。
终于，在一个清晨，当阳光透过窗帘洒进房间的时候，我站在厨房里做早餐，听到了一阵隐约的声音。那声音不是普通的话语，而是一种熟练、流畅的情景演讲。在客厅的一角，一盏灯下，那个一直被隐藏起来的人物缓缓展现出来。他正穿戴得整洁干净，用一种自信的声音朗读着一个故事。这是一个美丽又充满悬念的地方，它既不属于现实，也不完全是幻想——它是一个世界，其中包含所有可能性的迷雾之中最为真实的一个部分——一个由英语构建出的宇宙，让所有语言都变得无关紧要，只剩下情感与思想相互沟通。而那个背后的故事，是如何让这个男人学会如此精通另一种语言呢？这个问题，就像那故事情节一样深不可测，等待我们继续探寻答案。
