纽约时报的报道揭开了一个惊人的真相，那是一个关于爱情、背叛和不懈追求的故事。它开始于一张照片，一张被遗忘在旧日相册中的照片，展现了两颗年轻的心灵紧密相连。那是20世纪90年代末，互联网尚未普及，而这对年轻恋人却用他们自己的方式编织了一段无法割舍的情感。
他们是在大学里遇见的，一位数学天才、一位文学梦想家，他们之间有着难以言说的化学反应。岁月流转，他俩决定一起前往欧洲旅行，这次旅行似乎预示着他们将要共同创造出属于自己的一片天地。但就在旅途中的一处小镇上，他们遭遇了一场突如其来的意外——他失去了她，她也失去了他。
这个事件让他们都陷入了深深的绝望之中。他的世界仿佛崩塌，他试图通过数学来理解这个世界，但每一次计算都带给他新的痛苦。而她的世界也变得暗淡无光，她用写作来逃避，但每一行字都提醒她曾经拥有的东西已经永远消失。
年月蹉跎，他们各自独立生活。在城市间穿梭，在灯火阑珊处寻找答案。他尝试重新构建生活，用数据分析来寻找幸福；而她则沉浸在文字之中，希望能找到那份从未褪色的爱情。但这些努力终究都是徒劳，因为心中的空缺永远无法填补。
直到有一天，他接到了一个电话，是那个小镇上的老友打来的。他告诉他，有人发现了那张被遗忘的照片，并且还记得他们当年的故事。这件事触动了他的心弦，他决定回去看看，如果能够找到那个女孩的话，或许可以重燃往昔的情愫。一番波折之后，他终于找到了她的踪迹。她现在是一名成功作家，以笔名出版过多部作品，而她的书籍中充满了对过去爱情故事的怀念和致敬。
