我是怎么发现自己竟然成了一名“独生子”的？
记得几年前，当第七次人口普查结果公布时，我还在为自己的小小家庭感到自豪。爸妈都快退休了，哥哥姐姐们基本都结婚生子，有的甚至已经有了孙子孙女。但是我呢？尽管工作稳定、生活安逸，但总觉得缺少点什么。
当统计局发布最新的人口普查数据后，我才恍然大悟：原来我不仅是家里的独生子，更是这个时代的一个缩影。我开始意识到，每个人的生活轨迹都是独一无二的，就像每一个数字和字母组合起来的代码一样不可复制。
随着年龄的增长，我的朋友圈也越来越少，因为他们有的结婚，有的出国，有的选择了其他人生的道路。我虽然也常常被邀请参加各种聚会，但那些欢声笑语中的空缺位置，让我深刻感受到孤单。在这座城市里，即使拥有一间宽敞而舒适的小屋，也难以逃避这种感觉。
不过，这并不意味着我感到悲伤或失落。相反，这让我更加珍惜现在所拥有的一切——我的工作、我的朋友（哪怕数量有限）、以及对未来的憧憬。每一次与亲朋好友共度美好的时光，都让我充满感激，而那些无法挽留的人，则成为了生命中宝贵的一课。
如今，当夜幕降临，我坐在温暖的地毯上，看着窗外星辰闪烁，心中涌动的是一种特别的心情。这不是悲观，也不是绝望，而是一种平静与接受。我明白，每个人都是独特且重要的存在，无论是在统计上的“独生子”还是在生活中的独立者，我们都值得被爱，被尊重，被珍视。