我是谁的学生？坐在又大又硬的椅子上写作业做作文。每当老师布置一篇长篇大作，我就必须坐下来，面对这张又大又硬的桌面和那把再大的椅子，用我的笔尖在纸张上留下字迹。
记得初中时，每次考试前，妈妈总会给我准备一份特别的早餐——三明治、沙拉和果汁。然后，她会温柔地提醒我：“要有精神，一定要好好答题。”但到了高中阶段，那些简单而充满期待的话语渐渐消失了，只剩下书本和无尽的练习册。
现在，我站在教室的大门口，手里紧握着刚从图书馆借来的参考书。我知道今天将是一场与时间、知识以及自己的内心抗争。门缓缓打开，我轻轻推开它，走进那个熟悉却又陌生的空间。那间教室里的座位仿佛都认识我，它们在等待着我的到来，就像那些年我一直在等待答案一样。
我选择了一张角落里的位置，那个位置总是空着，因为那里面的椅子太大了，连续几任同学都没有勇气去占据它。但今天，就是今天，我决定尝试一下。这把椅子确实很硬，但也让人感觉有些安全，不知为何，它让我感到一种久违的情感——安稳。
坐在这个巨大的椅子上，我开始翻阅参考资料，看似平静，却实际上是在与自己的恐惧战斗。我不断告诉自己：“别怕，有准备就能迎接任何挑战。”随着时间流逝，这句话变得越来越自然，而那把巨大的椅子的存在，也逐渐成为了一种保护，让我能够更加专注于学习之路上的每一步。
最后，当天色渐晚，大部分同学都离开了教室，只剩下我们几个还未完成作文的人。在这样的宁静中，我终于找到了答案，以及对未来的某种信念。当灯光被关掉，我们只剩下彼此间微弱的光芒，以及那些永远不会磨灭的声音：笔尖划过纸页的声音，是最真实的一切证明。
所以，在这个漆黑且沉默的大厅里，当所有一切似乎都不属于你的时候，你所拥有的，无非就是你的内心世界。而就在这样一个寂静而坚定的瞬间，我发现自己已经成为了那个曾经的小孩子，将无畏地向前走，并用自己的笔触为这世上的每一个人讲述故事。
