这部电影，鱼叔等了很久。 豆瓣8.7分，是最不足道的吸引点。 它集合了当代影坛最的阵容。 导演是枝裕和，拍出过《海街日记》《小偷家族》《无人知晓》《步履不停》等多部名作。 编剧坂元裕二，笔下诞生过《东京爱情故事》《四重奏》《母亲》《花束般的恋爱》等多部爆款。 两人首度合作，便斩获了戛纳最佳编剧奖。 主演则包括安藤樱、永山瑛太、田中裕子等众多实力派。 坂本龙一亲自操刀电影配乐，则是另一大看点。 去年三月，教授离世。 本片也成为他最后一部创作配乐的电影作品。 不少人说，这是一部绝对不能剧透的电影。 但我认为，扒开故事、戳破层层幻象，仍能收获感动与震撼—— 《怪物》 本片最大的观影乐趣，在于「罗生门」的叙事结构。 三重视角，将一桩离奇事件抽丝剥茧。 *本文包含剧透，请谨慎观看* 第一重视角，来自单亲妈妈早织（安藤樱饰）。 近来，她的儿子小湊，似乎有些反常。 先是独自躲在厕所里，剪掉了自己的头发。 上午才穿出门的鞋子，回到家里莫名其妙少了一只。 早上清洗他的水杯，居然倒出了许多泥土和石块。 找他询问吧，又总是顾左右而言他。 在某一天，居然还失踪了。 早织慌忙开车寻找，在后山一处偏僻的防空洞内，隐约听到了儿子的歌声： 「谁是怪物」 循着歌声找去，见到了神情呆滞的儿子。 俩坐上车，早织强作镇定安慰对方。 说自己不图富贵，只求一家平安；自己会坚持到儿子组建自己的家庭。 可不等她说完，小湊解开安全带，跳车了。 所幸并无大碍。 回家路上，小湊一股脑宣泄了出来。 在学校里，他被一位保利老师欺负了。 不仅被击打鼻子、用力揪耳朵，还被辱骂长了「猪脑子」。 「我的脑子换成了猪脑子」 早织怒不可遏地找到校方，想讨要个说法。 没成想，这个保利老师却反咬一口。 声称，小湊才是真正的霸凌者，长期欺凌同班学生星川。 不仅辱骂、殴打，还用打火机烧伤后者。 「你儿子是霸凌者」 在小湊的房间内，早织果真发现了打火机。 带着几分惶恐，她来到了星川家。 抚开星川的袖子，臂弯出现了一块明显的伤疤。 令人意外的是，星川却坚称小湊的无辜。 并将矛头指向了保利老师，指证他学生，大家一直敢怒不敢言。 但，通过第二重视角，却来了180度的反转。 随着「虐童事件」的发酵，保利老师被学校辞退，遭受居民们的唾骂。 他冲进学校，找小湊来了个当面对质。 绝望的笑容，似乎诉说着自己的无辜。 「我什么都没做，对吧」 打到鼻子，确有其事。 但，那纯属一场意外。 当时，小湊突然变得异常狂暴，摔打教室内的设施。 他上前制止，这才不小心撞到了其鼻子。 反倒是小凑，更像个问题少年。 比如，虐猫。 同班的女生悄悄告状，说在教学楼后面看到一只死去的小猫。 思来想去，最近只有小湊和它玩耍过。 比如，打架。 保利曾现场抓包，看到小湊将星川骑在身下。 不仅用力扭打，还将颜料抹在对方身上。 从老师的视角看来，自己无故背了黑锅。 丢了工作，毁了名声，女朋友也离他而去，像一出《狩猎》的重演。 他浑浑噩噩地爬上天台，想结束自己的一生。 直至第三幕，通过孩子的视角，所有疑云得以开释。 回顾整件事，无论是早织还是保利，都曾无限靠近过。 比如，在谈及小湊时，星川的表情紧张而奇怪。 再比如，翻看两人的作文，竟发现了藏头词。 他们偷偷得把各自的名字写在一起。 「麦野湊和星川」 不久后，台风天降临小镇。 气象台发布了大风和泥石流预警。 就在这当口，两个孩子却携手冲进了深山中。 不同此前的阴沉，第三幕的画风变得格外明媚。 阳光普照之下，我们一点点看见两个男孩的秘密。 可以见证他们的相识。 那是一次意外的独处。 躲在器材室里，分享偷偷带到学校的干脆面。 可以找到小湊丢失的鞋子。 他看到星川因弄丢鞋子赤脚，便脱下一只分享给他。 两个人蹦蹦跳跳地各自回家，一路欢笑。 可以发现两人的秘密根据地。 他们躲进山中的废弃巴士，玩着贴画游戏，凭借对方的描述猜出图案中的动物。 一来一回，又有了《请以你的名字呼唤我》的即视感。 如此单纯的少年故事，让很多人不敢置信。 但，也带来了最大的反转。 那些被期待的恶，实际上是被误解的美好。 朝着这桩「误会」开刃，影片剖开了暗藏的病灶。 怪物，是贯穿全片的题眼。 最早，是出自星川父亲之口。 他认为自己的儿子和一般男孩不一样，不是正常人类。 「是个猪脑子」 「猪脑怪物」的传闻，也在同学之间流传着。 小湊第一次搭话，就曾向星川求证。 尽管两人结下友谊，他仍抗拒将这段关系公之于众。 「虽然我们是朋友，但是不要在班里和我说话」 他面临的压力，有的来自同学。 星川个头小，长相秀气，且穿着比较精致。 说起话来又总是软萌，平日里跟女生们更玩得来。 男同学因此排挤他，半道杀出将其推倒在地。 小湊不愿承认与怪物为伍，只好茫然地跟着施暴者一起离开。 「你为什么和外星人说话」 漠视的尽头，总会成为帮凶。 男同学恶作剧，指使小湊把粉笔灰拍在星川的桌子上。 他也只是呆滞且迟钝地照做。 目睹校园霸凌，小湊的举措是笨拙的。 男同学们一拥而上，嬉皮笑脸地「调戏」星川。 他选择用暴力来转移众人的注意力，于是有了保利老师撞见的狂暴一幕。 保护怪物的方式，就是自己成为更瞩目的怪物。 除了同学，妈妈也是压力的来源。 还记得小湊那次跳车吗？ 早织埋头诉说着自己的关爱，却根本没有关注到儿子真正的需要。 她希望儿子像其他人一样结婚生子，正常普通。 「随处可见的最普通的家庭」 保利老师，同样如此。 上课时，他时常把「男子汉」挂在嘴边。 在撞见两个男孩扭打一团后，他懒得细究原因。 只当这不过是孩子间的小矛盾，握一握手就能重归于好。 「像男子汉一样握手言和吧」 再看第三幕的明媚、日常，也贴合了主旨。 星川喜欢花花草草，可以说出每朵花的花语。 这遭到男同学们的耻笑，他却不以为意： 「知道花名的男孩子很恶心吗？」 和当代很多日影一样，《怪物》笼罩着3·11大地震的阴霾。 三幕戏的结尾，都出现了狂风、暴雨、山体滑坡等末世景象。 「天灾」的背后，更有「人祸」。 透过一出罗生门，窥见了整个日本社会。 采访中，是枝裕和坦言电影与新冠疫情的关系。 影片的构思始于2019年。 那时，世界尚未被疫情所颠覆。 但令人惊讶的是，片中故事与当今世界各地的人们、国家和社群之间的分歧相呼应。 正如有一幕。 早织和保利冲到山上营救两个孩子，拼命想擦去巴士上的污泥。 不管怎么擦除，也很难变得干净如初。 当每个人只站在自己的立场，便无所谓。 党同伐异的观念下，我们看到一个又一个「怪物」。 拼命抵抗驱赶的同时，不知不觉使自己变成了怪物。 星川遭受霸凌，是因为他的容貌、声线、着装。 也由于她不愿意挖苦嘲笑女生，被认为和女生们站在一边。 霸凌的内在逻辑是：你和我不一样。 早织前往学校维权，是全片最令人窒息的桥段。 校领导们演绎了无比僵化的运行逻辑。 光顾着鞠躬道歉，只想传达一个态度。 早织受不了这一套，她要具体的解决方案。 不同立场的双方，注定了这是一场可笑的鸡同鸭讲。 「我是在和人类说话吗？」 互不理解，还滋生了偏见。 保利摆出无所谓的态度。 在得知早织单亲妈妈身份后，像找到了问题的症结一般。 「单亲妈妈总是反应过度」 而他自己呢，同样是谣言与偏见的受害者。 事件发生前不久，小镇的一家女招待酒吧突发大火。 保利和女友途径了火灾现场，被玩直播的学生拍到。 一时间，「小学教师去女招待酒吧」的传闻满天飞。 走在教学楼，女同事对他阴阳怪气。 早织也像找到了将军的利器，不断人身攻击。 没有人愿意相信一个沉迷业的老师，注定了保利的孤立无援。 「你就是纵火犯啊」 每个人都在相互攻讦，都只相信自己愿意相信的。 出现问题，第一时间从别人身上找原因。 恨不得搬出显微镜，扣上那欲加之罪。 如此种种，不正是当下网络环境的写照吗。 「如果只有一部分人拥有，那就不算幸福」 影片留下了一个开放式结局。 暴雨过后，山林中一片狼藉。 两个男孩从巴士中爬出，浑身湿透。 坂本龙一创作的配乐《Aqua》响起，他们朝光明处狂奔。 是生是死，无人知晓。 能否重生、能否改变一切，都取决于银幕前的你。 明媚与纯真的少年故事，展露出不可思议的美好。 像是一记耳光。 告诉观众，深刻的其实未必只有阴谋与丑闻。 去包容那些自己尚未完全理解的事物，才不至于错过一份感动。
